
  


  
    
  


  
    Hace cinco años, Abbie Cullen desapareció en extrañas circunstancias. Fue un golpe tan terrible para su marido, Tim Scott, empresario de éxito fundador de una de las start-ups más innovadoras de Silicon Valley, que decidió dedicarse en cuerpo y alma a recuperar a su esposa. Y lo consiguió.


    Abbie se despierta en las oficinas de Tim aturdida y confusa, no sabe quién es ni recuerda cómo ha llegado hasta allí. Él le cuenta que es una artista de gran talento, una deportista que adora practicar el surf y una madre cariñosa para Danny. Le dice que cinco años atrás sufrió un terrible accidente y que gracias a un impresionante avance tecnológico ha podido recuperarla. A medida que Abbie reconstruye los recuerdos de su matrimonio comienza a cuestionar a su marido y su versión de lo ocurrido. ¿Qué pasó realmente? ¿Puede confiar en su esposo cuando dice que quiere que estén juntos para siempre?
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	Cuando Pigmalión vio a esas mujeres de vida licenciosa, tal fue su indignación ante los numerosos defectos con los que la naturaleza había dotado al sexo femenino, que vivió por muchos años célibe, sin esposa que compartiera su hogar. 


	OVIDIO, Las metamorfosis 


	¿Qué es el amor sino un sinónimo del refuerzo positivo? 


	B. F.  SKINNER, Walden Dos 
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  Vuelves a tener el mismo sueño, ese en el que Tim y tú estáis en Jaipur con motivo del Diwali. Mires donde mires, en todas las puertas y ventanas, hay farolillos y velas, petardos y luces de colores. Los patios, cuyas entradas están rodeadas de motivos complejos elaborados con pasta de arroz coloreada, se han convertido en titilantes lagunas de fuego. Tambores y platillos palpitan y chisporrotean. Rendida al bullicio y la confusión, te dejas arrastrar por el oleaje de la multitud en un mercado donde los vendedores te ofrecen platos de dulces de todos lados. Movida por un impulso, paras ante un tenderete donde una mujer decora la piel con bellos dibujos hindis. El olor a sándalo de sus pinceles se mezcla con la cordita acre y penetrante de los petardos y el aroma a anacardos tostados. Mientras la mujer te pinta, veloz y habilidosa, un grupillo de chicos jóvenes pasa bailando por delante, con la cara pintada de azul y el musculoso torso desnudo, y luego regresa para danzar solo para ti, con la cara muy seria. Y, después, el detalle final: te pinta un bindi en la frente, justo entre los ojos, mientras te explica que el punto rojo te distingue como una mujer casada, con todo el conocimiento del mundo.


	—Pero si no lo estoy —protestas, y estás a punto de retirar la mano, aunque te da miedo ofender alguna sensibilidad local, y entonces oyes la risa de Tim y ves el estuche que se saca del bolsillo, y antes incluso de que hinque una rodilla, en medio de todo ese ruido y jolgorio, sabes que ha llegado el momento, que va a hacerlo de verdad, y tu corazón está a punto de estallar.


	—Abbie Cullen —empieza—, desde que irrumpiste en mi vida, sé que tenemos que estar juntos.


	Y de pronto despiertas.


	Te duele todo. Lo peor son los ojos, las luces cegadoras te abrasan hasta el cráneo, el dolor que notas en el cerebro conecta con la rigidez del cuello y el tormento te recorre toda la columna.


	Suenan pitidos y zumbidos de máquinas. ¿Un hospital? ¿Has sufrido un accidente? Intentas mover los brazos. Los tienes agarrotados; apenas puedes doblar los codos. Dolorida, alzas la mano para tocarte la cara.


	Tu cuello está envuelto en vendas. Debes de haber sufrido alguna clase de accidente, pero no lo recuerdas. Suele ocurrir, te dices medio grogui. Mucha gente se estrella y justo después no recuerda el choque o haberse subido al coche siquiera. Lo importante es que estás viva.


	¿Iba Tim en el coche también? ¿Conducía él? ¿Qué hay de Danny?


	La posibilidad de que Danny o Tim hayan muerto casi te hace soltar un grito ahogado, pero no puedes. Algún cambio en la máquina que pita, sin embargo, ha puesto sobre aviso a una enfermera. Una bata de hospital azul, una cintura de mujer, te pasa a la altura de los ojos, ajustando algo, pero duele demasiado alzar la vista hacia ella.


	—Está activa —murmura.


	—Gracias a Dios —dice la voz de Tim. De modo que está vivo, al fin y al cabo. Y aquí mismo, a tu lado. Te invade el alivio.


	Entonces aparece su cara, mirándote desde arriba. Lleva la ropa de siempre: vaqueros negros, una camiseta gris lisa y una gorra de béisbol blanca. Pero tiene mala cara, con las arrugas más marcadas que nunca.


	—Abbie —dice—. Abbie… —Tiene los ojos empañados de lágrimas, lo que te alarma de inmediato. Tim nunca llora.


	—¿Dónde estoy? —Tienes la voz ronca.


	—Estás a salvo.


	—¿He tenido un accidente? ¿Danny está bien?


	—Danny está perfectamente. Ahora descansa. Luego te lo explico.


	—¿Me han operado?


	—Luego. Te lo prometo. Cuando cobres fuerzas.


	—Ya tengo fuerzas. —Es verdad: el dolor ya va a menos, la neblina y el aturdimiento empiezan a desaparecer.


	—Es increíble. —Tim no se dirige a ti, sino a la enfermera—. Asombroso. Es… ella.


	—Estaba soñando —cuentas—. Con el día en que me pediste la mano. Era tan vívido. —Comprendes que debe de haber sido la anestesia. Hace que todo parezca más intenso. Como la frase de aquella obra. ¿Cómo era? Por un momento las palabras se te escapan, pero luego, con un esfuerzo casi doloroso, un chasquido, las recuerdas.


	«Lloro por seguir soñando».


	Los ojos de Tim se llenan una vez más de lágrimas.


	—No estés triste —le dices—. Estoy viva. Es lo único que importa, ¿no? Los tres estamos vivos.


	—No estoy triste —contesta él, sonriendo a pesar de las lágrimas—. Estoy feliz. La gente llora también cuando se siente feliz.


	Eso ya lo sabías, por supuesto. Pero a pesar incluso del dolor y la medicación, notas que esas lágrimas no son de las que se derraman cuando todo ha acabado bien. ¿Has perdido las piernas? Intentas mover los pies y sientes que reaccionan, lentos y rígidos, bajo la manta. Gracias a Dios.


	Tim parece tomar una decisión.


	—Hay algo que tengo que contarte, cariño —dice mientras te sujeta una mano—. Algo muy difícil, pero tienes que saberlo ya. Eso no ha sido un sueño. Era una transferencia de datos.


2

  Lo primero que piensas es que se trata de una alucinación; que esto, y no el sueño sobre la petición de mano, es la parte irreal. ¿Cómo va a ser verdad? Lo que te está explicando ahora mismo —una retahíla de datos técnicos sobre ficheros mentales y redes neuronales— no tiene ningún sentido.


	—No lo entiendo. ¿Me estás diciendo que me ha pasado algo en el cerebro?


	Tim niega con la cabeza.


	—Digo que eres artificial. Inteligente, consciente… pero manufacturada.


	—Si estoy perfectamente —insistes, perpleja—. Mira, te digo tres cosas al azar sobre mí. Mi comida favorita es la ensalada nizarda. El año pasado me duró semanas un enfado porque las polillas se habían comido mi chaqueta de cachemira favorita. Voy a nadar casi todos los días… —Paras. Tu voz, en lugar de reflejar el pánico creciente que sientes, suena como un graznido monótono, a lo Stephen Hawking.


	—Esa chaqueta se estropeó hace seis años —señala Tim—. La he guardado, de todas formas. He guardado todas tus cosas.


	Lo miras fijamente mientras intentas hacerte cargo de la situación.


	—Supongo que no lo estoy haciendo muy bien. —Se saca un trozo de papel del bolsillo—. Toma, lo escribí para nuestros inversores. A lo mejor te ayuda.


	
	PREGUNTAS FRECUENTES


	P: ¿Qué es un cobot?


	R: «Cobot» es la abreviatura de «robot de compañía». Los estudios realizados con prototipos sugieren que la presencia de un cobot puede paliar los efectos de la pérdida de un ser querido y ofrecer consuelo, compañía y apoyo emocional durante el duelo.


	P: ¿En qué se diferenciarán los cobots de otras formas de  inteligencia artificial?


	R: Los cobots están diseñados específicamente para ser empáticos.


	P: ¿Cada cobot será único?


	R: Cada cobot estará personalizado para replicar minuciosamente la apariencia física del ser querido. Se agregarán los registros de las redes sociales, textos y otros documentos para crear un «fichero neuronal» que refleje sus características distintivas y su personalidad.

	


	Hay más, mucho más, pero no puedes concentrarte. Dejas que se te caiga la hoja de las manos. Solo a Tim se le ocurriría pensar que una lista de preguntas y respuestas prácticas podría ayudarte en un momento como este.


	—A esto te dedicas —recuerdas—. Diseñas inteligencia artificial. Pero eso está relacionado con la atención al cliente; bots conversacionales…


	—Es cierto —interrumpe—. Trabajaba en esas aplicaciones. Pero de eso hace cinco años; todos tus recuerdos tienen un desfase de cinco años. Después de perderte, comprendí que la mayor necesidad la tenían quienes habían sufrido una tragedia. Ha hecho falta todo este tiempo para que llegaras a esta etapa.


	Sus palabras tardan un momento en calar. «Una tragedia». Acabas de comprender lo que intenta explicarte.


	—Me estás diciendo que morí. —Lo miras a la cara—. Me estás diciendo que mi yo real murió… ¿qué? Hace cinco años. Y que de alguna manera has conseguido revivirme de esta forma.


	No responde.


	Sientes una mezcla de emociones. Incredulidad, claro, pero también horror al pensar en su pena, en lo que habrá sufrido. Al menos te has ahorrado eso.


	«Los cobots están diseñados específicamente para ser empáticos…».


	Y Danny. Te has perdido cinco años enteros de su vida.


	Al pensar en Danny, te invade una tristeza familiar. Una tristeza que dejas de lado con decisión. Y también eso —tanto la tristeza como dejarla de lado— lo sientes como algo tan normal, tan ordinario, que no puede sino ser una emoción propia, individual.


	¿O no?


	—¿Puedo moverme? —preguntas mientras tratas de incorporarte.


	—Sí. Al principio te notarás agarrotada. Cuidado…


	Acabas de intentar bajar las piernas al suelo. Se mueven cada una por su lado, débiles como las de un bebé. Te ha cogido justo a tiempo.


	—Primero un pie y luego el otro —añade—. Desplaza tu peso según el pie de apoyo. Eso está mejor. —Te agarra el codo para mantenerte en equilibrio mientras te diriges hacia el espejo.


	«Cada cobot estará personalizado para replicar minuciosamente la apariencia física del ser querido…».


	La cara que te devuelve la mirada por encima del cuello de una bata azul de hospital es la tuya. Está hinchada y amoratada, y tienes una fina línea por debajo de la barbilla, como la correa de esos gorros que se ponen los soldados para los desfiles de gala. Pero sigues siendo indiscutiblemente tú. No algo artificial.


	—No te creo —dices.


	Sientes una tranquilidad extraña, pero te posee la convicción de que nada de lo que ha dicho puede ser cierto, de que tu marido, tu amante esposo, brillante pero innegablemente obsesivo, se ha vuelto loco perdido. Siempre ha trabajado demasiado, siempre ha llevado su resistencia al límite; ahora, al final, ha sucumbido.


	—Sé que hay mucho que asimilar —responde con delicadeza—, pero voy a demostrártelo. Mira.


	Pone una mano detrás de tu cabeza y te revuelve el pelo. Percibes un sonido de succión, una sensación fría y extraña, y de pronto tu piel, tu cara —¡tu cara!— se retira como un traje de neopreno y deja al descubierto el cráneo de duro plástico blanco que hay debajo.
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  Descubres que no puedes llorar. Por horrorizada que estés, no puedes derramar lágrimas de verdad. Es algo en lo que todavía están trabajando, explica Tim.


	En lugar de eso te miras, estupefacta; miras el objeto espantoso en que te has convertido. Eres un muñeco para pruebas de impacto, un maniquí de escaparate. Por detrás de la cabeza, te cuelga un manojo de cables que parece una coleta grotesca.


	Tim estira de la goma para pasártela otra vez por encima de la cara, y vuelves a ser tú. Pero el recuerdo de ese plástico horrible y anónimo se te ha grabado a fuego en la mente.


	Eso, si tienes mente, y no una red neuronal o lo que sea que lo haya llamado.


	En el espejo, tu boca muda está muy abierta. Sientes zumbar y estirarse unos minúsculos motores bajo la piel que desplazan tus facciones hasta contraerse en un rictus de consternación. Y ahora que te fijas, caes en la cuenta de que esta cara es solo una aproximación a la tuya, ligeramente desenfocada, como si hubieran imprimido una fotografía tuya sobre la forma exacta de tu cabeza.


	—Vámonos a casa —dice Tim—. Allí te sentirás mejor.


	A casa. ¿Dónde está eso? No lo recuerdas. Entonces —clac— un recuerdo se coloca en su sitio. Dolores Street, en el centro de San Francisco.


	—No me he mudado —añade Tim—. Quería quedarme donde habías vivido tú. Donde habíamos sido tan felices.


	Asientes, atontada. Te sientes como si debieras darle las gracias, pero no puedes. Estás atrapada en una pesadilla, inmovilizada por la impresión.


	Te coge del brazo y te acompaña fuera de la habitación. La enfermera, si es que era una enfermera, no está a la vista. Mientras recorres el pasillo con una lentitud penosa, entrevés otras habitaciones, otros pacientes vestidos con batas azules como la tuya. Una anciana te mira con ojos lechosos. Una niña pequeña de larga melena castaña y rizada vuelve la cabeza para verte pasar. Algo en el movimiento —un poquito más prolongado de lo que debería, como el de un búho— te da que pensar. Y después la habitación siguiente no contiene a una persona, sino un perro, un bóxer, que te mira exactamente del mismo modo…


	—Son todos como yo —te dices—. Todos… —¿Qué palabra ha usado él?—. «Cobots».


	—Son cobots, sí. Pero no como tú. Tú eres única, incluso aquí. —Echa un vistazo furtivo a su alrededor y su mano aumenta la presión en tu codo para instarte a acelerar el paso. Intuyes que hay algo que todavía no te ha contado; que no debería llevarte de allí con esas prisas.


	—¿Esto es un hospital?


	—No. Es el sitio donde trabajo. Mi empresa. —Te empuja de manera insistente con la otra mano en los riñones—. Vamos. Tengo un coche esperando.


	No puedes caminar más deprisa; es como si llevaras zancos, tus rodillas se niegan a doblarse. Pero el mero hecho de pensar en ellas, en tus rodillas, hace que se vuelva un poco más fácil.


	—¡Tim! —llama con tono urgente una voz a vuestra espalda—. Tim, espera.


	Aliviada ante la oportunidad de hacer una pausa, te vuelves para mirar. Un hombre de más o menos la misma edad que Tim, pero más corpulento y con el pelo largo y enmarañado, trota detrás de vosotros.


	—Ahora no, Mike —dice Tim con tono de advertencia.


	El hombre se detiene.


	—¿Te la llevas? ¿Ya? ¿Es buena idea?


	—Estará más contenta en casa.


	El hombre te recorre con una mirada inquieta. El pase de seguridad que lleva colgado al cuello lo identifica como el DR. MIKE AUSTIN.


	—Al menos debería reconocerla mi equipo psicológico.


	—Se encuentra bien —afirma Tim.


	Abre la puerta de lo que parece una gran oficina de planta diáfana. Hay unas cuarenta personas sentadas ante grandes escritorios compartidos. Nadie finge trabajar. Todos te miran fijamente. Una mujer joven de aspecto asiático alza las manos y aplaude con timidez. Tim la fulmina con la mirada y ella baja la vista enseguida a su pantalla.


	Te lleva hasta el otro extremo de la oficina, donde hay una pequeña recepción. En la pared de detrás del mostrador cuelga un colorido mural de arte urbano que enmarca el mensaje ¡EL IDEALISMO NO ES MÁS QUE REALISMO DE LARGO ALCANCE! Eso te suena. Quieres parar para verlo mejor, pero Tim te mete prisa.


	Fuera hay todavía más luz. Lanzas un grito ahogado y te tapas los ojos mientras, guiada por él, pasas por delante de un cartel de acero pulido en el que se lee SCOTT ROBOTICS, con la ese y la erre iniciales en forma de símbolos de infinito en posición vertical, en dirección a un Prius que está esperando.


	—A la ciudad —le dice Tim al conductor mientras te esfuerzas por doblar tus entumecidas extremidades para entrar en la parte de atrás—. Dolores Street.


	Una vez que estáis dentro y el Prius ha arrancado, su mano busca la tuya.


	—Llevo tanto tiempo esperando este día, Abbie… Cómo me alegro de que estés aquí de una vez. De que estemos juntos, por fin.


	Sorprendes al conductor mirándote con cara de curiosidad por el retrovisor. Cuando salís del aparcamiento, echa un vistazo al cartel, luego vuelve a mirarte y su cara refleja algo nuevo.


	Comprensión. Y también algo más. Repugnancia.


Uno

  La primera noticia que tuvimos de que Tim planeaba contratar a una artista residente fue cuando le oímos comentarlo con Mike. Era típico de Tim. Podía exhortarnos a todos a que trabajásemos de forma más colaborativa y abierta, pero estaba clarísimo que esa misma directiva a él no lo afectaba. Mike era de las pocas personas a las que a veces escuchaba, debido a que habían fundado juntos Scott Robotics en el garaje de Mike hacia casi una década. Aun así, puede que fuera el garaje de Mike, pero el nombre que llevaba la empresa era el de Tim. Eso explicaba todo lo que hacía falta saber sobre su relación.


	Así pues, en lo tocante a la propuesta de la artista residente, más que debatirla con Mike, lo que hizo Tim fue notificársela. Sin embargo, también era típico de Tim que ese anuncio tuviera que ir precedido por una diatriba estentórea y apasionada sobre lo estúpida, equivocada y chapucera que era nuestra manera de hacer las cosas en aquel momento, aunque no estuviéramos sino haciéndolas tal y como él nos había indicado, con idéntica pasión, la última vez que nos había obligado a cambiarlo todo.


	—Tenemos que espabilar de una puta vez, Mike —estaba diciendo con su bronco acento británico—. Tenemos que ser más creativos. Mira a esta gente —añadió mientras abarcaba con un gesto a todos los que trabajábamos en la sede central, de planta abierta, de Scott Robotics— y dime que piensan fuera del paradigma. Necesitan que los estimulen. Necesitan que los entusiasmen. Y eso no lo vamos a conseguir a base de Pilates y bagels gratis.


	Tim dijo una vez a un periodista que tener una idea sobre cómo sería el futuro para luego quedarse esperando a que sucediera era como verse atrapado en un atasco permanente. No es un hombre paciente; pero es lo más parecido a un genio con lo que la mayoría hemos trabajado.


	—Y por eso vamos a contratar a una artista —añadió—. Se llama Abbie Cullen. Es inteligente, trabaja con tecnología. A mí me entusiasma. Le daremos seis meses.


	—¿Para hacer qué? —preguntó Mike.


	—Lo que le salga de las narices. De eso se trata. Es una artista, no otra trabajadora que se conforma con cumplir el horario y hacer lo que le manden.


	Si aquella descripción ofendió a alguno de los presentes —entre nosotros se contaban unos cuantos millonarios, veteranos de algunas de las start-ups más importantes de Silicon Valley—, nadie lo demostró, aunque ya nos estábamos preguntando cuánto durarían los bagels gratis.


	Mike asintió.


	—Genial. Que venga.


	Esperamos al clásico grito de «¡Atención, todos!» que solía preceder a los anuncios de Tim, pero no llegó. Ya se había vuelto a meter en su cubículo de paredes de cristal.


	Muchos de nosotros, ni que decir tiene, ya estábamos escribiendo «Abbie Cullen artista» en nuestro motor de búsqueda preferido. (Cuando trabajas en tecnología, usar Google o Bing vendría a ser como que un cervecero artesano bebiera Budweiser). De manera que, prácticamente al instante, nos enteramos de los datos básicos sobre ella: había expuesto hacía poco en festival South by Southwest y en el Burning Man; era originaria del Sur, tenía veinticuatro años, era pelirroja, alta, despampanante y surfista; su página web explicaba, de forma sucinta, «Construyo artefactos llegados del futuro».


	También habíamos encontrado, y hecho circular, varios vídeos de su trabajo. Siete velos era un círculo de ventiladores orientados hacia dentro, unos contra otros, creando un vórtice en el que unas finas tiras de seda de colores revoloteaban y giraban sin fin. Tierra, Viento, Fuego era un ciclón de llamas, que rebotaba como un tentetieso sobre un quemador de gas a medida que luchaba contra ráfagas de aire enfrentadas. La obra más espectacular era Píxeles, una retícula de objetos similares a pelotas de ping-pong que flotaban como si estuvieran suspendidos en un colchón de aire pero también interactuaban con el visitante de la galería. A veces parecía que las pelotas parpadeasen, como un banco de peces; otras veces emitían pulsaciones perezosas, como una estela de barco, o adoptaban formas casi reconocibles: una cabeza, una mano, un corazón. En un vídeo, una niña que visitaba la exposición daba una palmada, lo que hacía que las esferas cayeran de golpe al suelo para después ascender de nuevo poco a poco y con cautela, como un rebaño de vaquillas que alzaran el hocico al oler a un excursionista. Eran bellas, extrañas y lúdicas, y aunque no tuvieran un significado o mensaje fácil de captar, también presentaban una suerte de propósito; expresaban algo, aunque no pudiera formularse con palabras.


	¿Qué tenían que ver con nosotros? Éramos ingenieros, matemáticos, programadores, y desarrollábamos maniquíes inteligentes para tiendas de moda de gama alta: shopbots, la gran idea de Tim, la idea que había atraído casi ochenta millones de dólares en financiación para emprendedores a lo largo de los últimos tres años. ¿Para qué queríamos a una artista? No lo sabíamos, pero habíamos aprendido hacía mucho a no cuestionar las decisiones de Tim.


	Era un visionario, un niño prodigio, el verdadero motivo de que todos y cada uno de nosotros estuviera en aquella empresa. Lo que Gates era para los ordenadores personales, Jobs para los teléfonos inteligentes o Musk para los coches eléctricos, Tim Scott lo era para la inteligencia artificial; o lo sería, muy pronto. Lo idolatrábamos, lo temíamos, pero hasta aquellos que eran incapaces de seguir el ritmo y tenían que marcharse le respetaban. Y estos últimos abundaban. Scott Robotics no era un simple negocio; era una misión, una blitzkrieg por llegar el primero al mercado en una guerra por moldear el futuro de la humanidad, y Tim, más que un director general, era un comandante a la cabeza de sus tropas en el campo de batalla, nuestro Alejandro Magno ni más ni menos. Su complexión larguirucha, los pómulos de estrella de rock y aquella risilla de bobo no lograban ocultar una férrea determinación, que a su vez nos exigía a cada uno de nosotros. Las jornadas de veinte horas eran tan habituales que apenas merecían mención. Los flamantes doctorados por Stanford a los que solía contratar se sentían empoderados, más que explotados, por aquella ética demencial de trabajo. (Hablando del tema, era legendaria su técnica para las entrevistas. Te metían en su cubículo, donde él estaba ocupado con el correo electrónico, y esperabas pacientemente a que dijera —sin alzar la vista—: «Habla». Ese era el pie para que soltaras tu discurso sobre por qué querías trabajar en su empresa. Suponiendo que superaras esa primera prueba, luego llegaba lo que se conocía como el «Timterrogatorio». A veces era una pregunta computacional: «¿Cuántos metros cuadrados de pizza se comen al año en Estados Unidos?». Más a menudo era filosófica: «¿Qué es lo peor de la humanidad?» o práctica: «¿Por qué son redondas las tapas de alcantarilla?». Pero la mayoría tenían que ver con la programación. Por ejemplo: «¿Cómo programarías a un político artificial?». Y la respuesta que se te exigía no era solo teórica: Tim esperaba que produjeras líneas de código que funcionaran de verdad, una detrás de otra, sin usar lápiz y papel, y mucho menos un ordenador. Si lo hacías bien, te lo indicaba con una mera palabra, pronunciada en la dirección de los mensajes en los que seguía trabajando: «Guay». Si decía en voz baja: «Eso es bastante cutre», estabas fuera).


	Su impaciencia —que también era legendaria— constituía otro aspecto de su carisma: prueba de que la misión no tenía tiempo que perder, de que cada segundo era precioso. Hasta meaba deprisa, como informó un empleado que había coincidido él en los urinarios. (Dicho empleado, por su parte, fue incapaz de hacer pis hasta que se hubo quedado solo). Su manera de hablar era todavía más rápida, seca, precisa, un bombardeo de instrucciones o, en ocasiones, invectivas. A menudo se observaba en los altos cargos de la empresa, o en quienes se morían por serlo, un deje de su apocopado acento londinense, tan distinto de las inflexiones lánguidas e interrogativas del norte de California. Era como si fuese un campo de fuerza que combara/doblegara a los que lo rodeaban. Si Tim te miraba a los ojos y te decía: «Necesito que salgas esta noche para Bombay», te sentías eufórico, porque a ti, y solo a ti, se te había concedido una oportunidad de demostrar tu valía. Si Tim decía: «Voy a ocuparme yo de tu parte», te quedabas hecho polvo.


	A veces tenía un algo de secta. No en vano, en Silicon Valley se nos conocía como los Scottbots. La misión podía refinarse, pero no ponerse en entredicho. El líder quizá tuviera sus manías, pero no podía equivocarse. En las fiestas de disfraces —por paradójico que pareciera, a Tim le chiflaban las fiestas de disfraces—, cuando la mayoría iban de personajes de Star  Wars o Matrix, él se vestía de Rey Sol, con sus zapatos de hebilla, su levita, su peluca enorme y su corona.


	Su pasado era otra parte de la leyenda. La infancia pobre, el acoso escolar que le hizo dejar la escuela a los once años para ser autodidacta. El interés creciente en los bots conversacionales, justo cuando la gente empezaba a interactuar con portales de comercio electrónico por medio de los teléfonos inteligentes. La creación de Otto, un bot de atención al cliente que, en lugar de mostrar una cortesía robótica y un cerrilismo frustrante, era eficaz, inteligente, algo friqui y molón… algo así como el propio Tim, como señalaron muchos opinadores. Otto no siempre escribía sin faltas o usaba mayúsculas. Salpicaba sus respuestas con emojis y alusiones ingeniosas a la cultura friqui: citas de South Park, coletillas sacadas de películas de ciencia ficción. Cuando uno se encontraba con Otto, se convencía de que lo acababan de pasar con un genio adolescente nivel mago que arreglaría el problema por la pura diversión de superar un reto. A nadie le sorprendió que Google comprase a Otto por sesenta millones de dólares.


	Después, a los veintitrés años, Tim dejó Google para fundar Scott Robotics, no sin llevarse consigo a Mike. Su primer éxito —creado en el mencionado garaje— fue Voyce, un bot de línea telefónica de asistencia que, de forma constante, obtenía mejor valoración que los operarios humanos. Lo siguieron otros éxitos. Tim estaba obsesionado con la idea de que las interacciones con inteligencias artificiales debían resultar verosímiles. «Algún día el teclado y el ratón parecerán tan anticuados como lo son ahora las tarjetas perforadas y los discos flexibles» era su mantra, junto con «No se cambia el futuro sin cambiar las reglas». Los shopbots supusieron un avance audaz. No se había intentado nada parecido hasta el momento: una IA que interactuaba con las personas de forma física, cara a cara, sin un monitor o un teléfono de por medio. Desde el punto de vista comercial era, en cualquier caso, una idea buena, incluso brillante. Los maniquíes de los comercios de gama alta ya costaban decenas de miles de dólares; los dependientes también salían caros, teniendo en cuenta que a menudo estaban plantados sin hacer nada, y costaba mucho tiempo formar a un asesor de compras con buen ojo y un conocimiento exhaustivo del inventario de la tienda. Combinar las tres cosas era de cajón. Se trataba de un sector maduro para la disrupción, y Scott Robotics —nuestra minúscula banda— iba a ser la punta de lanza.


	Y en adelante íbamos a tener a una artista para ayudarnos. Por supuesto, de haber sabido en qué acabaría todo aquello —si alguno de nuestros expertos futurólogos hubiera sido capaz de predecir el giro que darían los acontecimientos—, quizá no nos lo habríamos tomado con tanto optimismo. Pero, aunque lo hubiésemos sabido, ¿habríamos dicho algo? La verdad, lo veo improbable. No era la clase de empresa en la que se debatía la dirección de viaje.
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  Tim permanece callado durante el trayecto a casa. Nunca ha sido de hablar por hablar, pero esto es diferente. Parece casi agotado.


	Recuerdas que se ponía igual después de una gran presentación ante los inversores. Tras semanas viviendo en la oficina, dejándose la piel con todos y cada uno de los detalles, se derrumbaba sin más, tan desprovisto de energía que apenas podía hablar.


	Por tu parte, regresa la conmoción. La repugnancia del conductor palidece ante el asco y el autodesprecio.


	—Es lo que hubieras querido —dice Tim por fin—. Te pido que me creas, Abs. Sé que ahora mismo debe de parecerte muy raro, pero te acostumbrarás. Siempre fuiste la persona más valiente que he conocido.


	¿Eras valiente? Los recuerdos van y vienen en los confines de tu memoria. Surfeas una gran ola en Linda Mar. Sueldas una obra, con el cristal azul de las gafas protectoras rociado de chispas. Pero luego no hay nada. Solo niebla.


	Vuelves la cabeza y miras por la ventanilla, evitando con un estremecimiento el vago rielar de tu reflejo. San Francisco parece a la vez familiar y nueva, como un país extranjero al que regresaras después de muchos años. Un exilio que ni siquiera recuerdas. Los edificios en general están igual. Lo que ha cambiado son los detalles: los teléfonos inteligentes que lleva la gente en las manos se han vuelto más grandes, en lugar de más pequeños, hay bicicletas eléctricas por todas partes y los Prius blancos prácticamente han sustituido a los taxis amarillos. Y The Mission se ha gentrificado más todavía si cabe, con cafeterías artesanales en cada manzana del barrio.


	Entonces el conductor toma un desvío, y de pronto no reconoces nada. En un momento dado, todo te suena. Al cabo de un segundo, la niebla se lo ha tragado.


	—¿Por qué no recuerdo esto? —preguntas, presa del pánico.


	—Crear recuerdos exige mucha capacidad de procesamiento. He tenido que ser selectivo. Con el tiempo las lagunas se irán llenando solas.


	Pasa un camión de basura en sentido contrario, y se oye un gran estruendo cuando aplasta una botella de plástico con los neumáticos. Eso es lo que harás, decides. Esperarás unos días y luego te tirarás delante de un camión. Sin duda la muerte es preferible a esta repugnante parodia de la existencia.


	Pero, al tiempo que lo piensas, te preguntas si de verdad eres lo bastante valiente para hacerlo. Y en caso de serlo, ¿no te recogerían los técnicos de Tim y te recompondrían otra vez sin más, como si fueras Humpty Dumpty?


	«Otra vez…». Caes en la cuenta de que aún no tienes ni idea de lo que te pasó.


	—¿Cómo morí? —Te oyes preguntar.


	Él te mira de reojo, con expresión tensa.


	—Ya hablaremos de eso. Te lo prometo. Pero todavía no. Podría ser demasiado, ahora mismo.


	El Prius para delante de una verja electrónica. Al otro lado reconoces tu casa, una hermosa mansión de madera blanca. A pesar de los precios astronómicos del centro de San Francisco, podríais haber vivido en una vivienda más lujosa todavía, si hubierais querido. La fortuna de Tim era inmensa, incluso para los estándares de las tecnológicas, pero nunca fue dado a la ostentación. Te preguntas si el garaje seguirá conteniendo el mismo Volkswagen destartalado.


	—Bienvenida a casa —dice con voz suave.


	La llave se le engancha en la cerradura de la entrada, y tarda unos instantes en conseguir abrirla. Por algún motivo, también eso —la manera en que encorva la espalda mientras forcejea pacientemente con la llave— te suena. Miras alrededor y ves una pequeña cámara de seguridad encima de la puerta. Otra transferencia de datos.


	Dentro experimentas una sensación de familiaridad, pero también de extrañeza, como si visitaras una casa en la que hubieras vivido de pequeña.


	—Te haré un recorrido —dice Tim con tono tranquilizador—. Para llenar los huecos.


	Primero la cocina. Muy luminosa, cómoda, pero con unos fogones de nivel profesional. Unas sartenes Mauviel se mecen suavemente en la parte superior, como una especie de carillón de cobre gigante. Abres un armario al azar. Dentro hay especias; no molidas, sino enteras, en pulcras hileras de tarros de cristal, cada uno de los cuales está identificado con una etiqueta escrita con tu letra.


	—Te encanta cocinar —explica Tim.


	¿De verdad? Intentas pensar en algo que hayas cocinado alguna vez, y no lo consigues. Pero entonces —clac— lo recuerdas. Todas aquellas fotos de Instagram, cientos y cientos. Hasta tenías seguidores que copiaban con entusiasmo cualquier cosa que hicieras.


	Señalas un cuenco de objetos esféricos que hay en la encimera, de un color tan intenso que te hace daño en los ojos.


	—¿Eso qué son?


	—¿Esto? —Coge uno y te lo entrega—. Son naranjas.


	La palabra no tiene sentido.


	—El naranja es un color.


	—Sí. Un color que se llama así por una fruta. —Te observa con atención—. Como el lima. Y el melocotón.


	—Pero no son naranjas, ¿verdad? —Examinas la que sostienes mientras le das vueltas con la mano, curiosa—. Por lo menos, no tanto como una zanahoria. Y en los países cálidos, las naranjas son verdes. —Otra cosa te llama la atención—. Mi pelo también es de este color. Pero la gente lo llama pelirrojo. O cobrizo. No naranja.


	—Es verdad. Pero el cobre no es un color. Ni una fruta.


	—No… es un metal. Maleable y buen conductor de la electricidad. —Clac. Paras, confundida—. ¿Eso lo he recordado o ha sido una suposición?


	—Ninguna de las dos cosas. —Una sonrisa barre el agotamiento de los ojos de Tim—. Se llama Aprendizaje Automático Profundo. Sin que fueras consciente siquiera, tu cerebro acaba de comparar millones de ejemplos que ha encontrado en la nube y ha dado con una regla para los colores y las frutas. Y lo más disparatado de todo es que ni yo podría explicarte cómo lo has hecho. A ver, podría conectar una pantalla y ver la parte matemática, pero eso no quiere decir que pudiera seguirla. Es lo que les digo a mis empleados: La A de IA ya no representa «artificial», sino «autónoma».


	Por la manera en que lo dice, adviertes que está increíblemente orgulloso. «Eres la revolución».


	Una parte de ti ansía regodearse en su aprobación. Pero no puedes. Lo único que oyes es: «Eres un monstruo».


	—¿Cómo es posible que me ames así? —preguntas desesperada.


	Por un momento fugaz, algo fiero, casi colérico, asoma a su expresión. Luego la dulcifica.


	—«No es amor el amor que al percibir un cambio cambia» —cita—. Soneto ciento dieciséis, ¿recuerdas? Lo leímos en nuestra boda. Cuatro versos cada uno, turnándonos. Después, el pareado final, juntos.


	Sacudes la cabeza. Eso no lo recuerdas, no.


	—Ya volverá. —Te preguntas si se refiere al recuerdo o al sentimiento—. Lo que quiero decir es que no fueron meras palabras vacías para nosotros. Siempre fuiste única, Abbie. Irreemplazable. Una mujer perfecta. Una madre perfecta. El amor de mi vida. Es lo que dice todo el mundo, ¿verdad? Pero yo lo digo de corazón. Después de perderte, mucha gente me dijo que debía pasar página, encontrar a otra persona con la que compartir mi vida. Pero yo sabía que eso no iba a suceder nunca. De manera que, en cambio, hice esto. ¿Fue lo correcto? No lo sé. Pero tenía que intentarlo. Y el mero hecho de hablar contigo, durante estos escasos minutos, verte aquí, en nuestra casa, oírte hablar, hace que valgan la pena todos los años que he dedicado a esto. Te quiero, Abs. Siempre te querré. Todos los días de mi vida, tal y como nos prometimos en nuestra boda.


	Para de hablar, y espera.


	Sabes que deberías corresponder con otro «te quiero». Porque es verdad que le quieres, por supuesto que sí. Pero todo es demasiado reciente, demasiado espantoso. Ahora mismo, en este preciso instante, decirle a Tim que le quieres equivaldría a decir: «Sí, esto está bien. Hiciste lo correcto, marido mío. Me alegro de que me hayas convertido en este cacho de plástico monstruoso y repulsivo. Ha valido la pena, para estar aquí contigo.


	»Yo también te quiero y adoro más que a la vida misma…».


	—¿Seguimos? —propone al cabo de un momento, al ver que no dices nada.
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  Subís al piso de arriba, con él delante. Tienes que agarrarte a la barandilla y plantar las piernas con cautela en cada escalón.


	—Estos eran todos tuyos —dice cuando pasáis por delante de una librería que va desde el suelo hasta el techo—. Te encantaban los libros, ¿lo recuerdas? Y esa es la habitación de Danny.


	El dormitorio que te indica, el primero que se ve desde el rellano, no tiene mucho aspecto de ser el de un niño. No hay cortinas, moqueta, tebeos, pósters o juguetes de ninguna clase. Aparte de la cama, el único mobiliario lo forman un pequeño televisor y un estante para DVD. A cualquier otro le parecería austero, pero tú sabes que para un niño como Danny resulta relajante. O, como mínimo, menos estresante.


	—¿Cómo lo lleva? —preguntas.


	—Va avanzando. Es un proceso lento, por supuesto, pero… —Tim deja la frase en el aire.


	—¿Me reconocerá?


	Tim sacude la cabeza.


	—Lo dudo. Lo siento.


	Sientes una punzada de tristeza. Pero, claro, hasta un niño normal podría olvidar a su madre después de cinco años; con más razón, un niño como Danny.


	Danny padece trastorno desintegrativo infantil, también conocido como síndrome de Heller. Es tan raro que la mayoría de los pediatras nunca han atendido un caso, de modo que se dedican a decirte con tono condescendiente que los niños no cumplen los cuatro años y sufren de golpe un autismo profundo que dura unas pocas pero terroríficas semanas. Que no padecen un retroceso que les lleva de emplear oraciones completas a hablar con graznidos, gemidos y algún fragmento suelto de diálogo sacado de un programa de la tele. Que no empiezan a orinarse en la moqueta y a beber de los retretes. Que no se arrancan el pelo sin motivo ni se muerden los brazos hasta hacerse sangre.


	Cuando un niño muere, el mundo entero lo reconoce como una tragedia. Los padres le lloran, pero también existe la posibilidad de que ese dolor vaya a menos, algún día. El TDI, en cambio, te arrebata a tu hijo y lo sustituye por un extraño, un zombi babeante y deshecho que habita el cuerpo de tu pequeño. En ciertos sentidos, es peor que la muerte. Porque sigues queriendo a ese bello desconocido al tiempo que lloras a la personita entrañable que has perdido.


	—¿Dónde está ahora? —preguntas.


	—Va a una escuela especial estupenda que está en la otra punta de la ciudad. Sian, que era profesora de apoyo allí hasta que la contraté como niñera a jornada completa, lo acompaña todas las mañanas, y luego vuelve con él para trabajar en su programa de terapia, después de clase. No está cerca, pero es el mejor centro del estado para los niños como él.


	Cuántas cosas te has perdido, piensas. Danny va a la escuela. A una escuela que ni siquiera sabías que existía.


	Tim abre otra puerta.


	—Y este es el dormitorio principal.


	Entras. Es una habitación grande, dominada por el cuadro, un autorretrato colgado en una pared. La mujer pintada es pelirroja, y lleva la media melena de trenzas, casi rastas, recogida con desenfado en lo alto de la cabeza. En la oreja izquierda, la que queda hacia el espectador, tiene tres grandes pendientes de botón. Lleva una camisa a rayas, cuya parte inferior está cubierta de manchas de colores, como si limpiara en ella los pinceles mientras trabaja. Parece alegre: una persona optimista y jovial. En el cuello, un tatuaje, un intricado motivo celta, desaparece bajo la camisa y reaparece por una bocamanga.


	Bajas la vista a la goma de color carne de tu propio brazo.


	—No podemos poner tatuajes —explica Tim—. Sería peligroso para el material de la piel. —Señala el cuadro—. Aparte de eso, está bastante conseguido, ¿no te parece?


	Comprendes que se refiere a que eres una copia fiel del retrato, y no viceversa. Deben de haberlo escaneado para reconstruirte.


	¿De verdad eres la mujer del cuadro? Ella parece demasiado dueña de sí misma, en cierto sentido, demasiado serena. Y demasiado confiada. Te fijas en la firma, un garabato dramático situado en la esquina inferior izquierda. «Abbie Cullen».


	—No solías trabajar con óleos —añade Tim—. Fue tu regalo de boda para mí. Te llevó meses.


	—Vaya… ¿Qué me regalaste tú a mí?


	—La casa de la playa —dice como si tal cosa—. Encargué que te la construyeran para darte una sorpresa. Tiene un garaje grande que usabas como estudio principal; necesitabas espacio para tus proyectos. —Mientras habla abre otra puerta, justo enfrente del dormitorio principal—. Pero trabajabas aquí cuando estábamos en la ciudad. Es aquí donde pintaste ese autorretrato.


	Los tablones del suelo de esa pequeña habitación están salpicados de pintura. En una mesa con caballetes hay tarros con pinceles secos y tubos de pintura acrílica medio solidificada. Y una pluma de plata en un soporte. Te acercas y la coges. En el cañón lleva grabado: ABBIE. SIEMPRE Y SIEMPRE. TIM.


	—A estas alturas, supongo que se habrá secado la tinta —dice—. Pediré más. Será mejor que vaya haciendo una lista.


	Aturdida, tiras de la bata de hospital que aún llevas puesta.


	—Me gustaría vestirme.


	—Por supuesto. Tienes ropa en el vestidor.


	Te acompaña hasta el vestidor, que se encuentra en el dormitorio principal. Los vestidos que ves colgados son preciosos: de estilo boho-chic, informales pero hechos con bellos tejidos y de colores vivos y atrevidos. Echas un vistazo a las etiquetas. Stella McCartney, Marc Jacobs, Céline. Tenías buen gusto, opinas. Y un buen presupuesto, gracias a Tim.


	Escoges un vestido holgado de estilo indio, algo fácil de llevar.


	—Te dejo a solas —dice con tacto saliendo al dormitorio.


	Al recordar ese espantoso cráneo de plástico, apartas los ojos del espejo mientras te quitas la bata, pero luego no puedes resistirte a mirar. Te sorprendes pensando que hace años que tu cuerpo no está tan en forma: desde que diste a luz a Danny por lo menos…


	«Pero esto no es un cuerpo». Esas extremidades las ensamblaron en un taller de ingeniería, y el color de la piel lo aplicaron en una cabina de pintado. Y por debajo de la cintura te desdibujas, suave, lisa y asexuada como una muñeca. Te pasas el vestido por la cabeza con un escalofrío.


	Se oye un golpe repentino en la planta de abajo, un portazo en la entrada. Unos pisotones en la escalera.


	—Danny, no corras —dice una voz femenina.


	—¡No coras! —farfulla una vocecilla—. ¡Coreeer! —Los pasos a la carrera no aflojan.


	«Danny». Giras sobre tus talones y entrevés una mata de pelo moreno, unos ojos hundidos y una cara delicada y de rasgos marcados que atraviesa corriendo el descansillo. Te invade un torrente de amor materno. ¡No puedes creerte lo mayor que está! Pero, claro, debe de tener casi nueve años. Te has perdido la mitad de su vida.


	Le sigues hasta su cuarto. Ya ha sacado un montón de trenecitos de debajo de la cama.


	—Ponerlos en fila. Ponerlos en fiiiiiila —masculla frenético mientras los ordena, de mayor a menor, colocándolos con precisión contra el rodapié.


	—¿Danny? —dices. No responde.


	—Danny, mirar —ordena con firmeza la voz de la mujer, a tu espalda.


	Al oír eso Danny sí que alza la vista y cruza una mirada inexpresiva con la tuya. No refleja nada, ni un indicio de que reconozca siquiera que eres una persona, por no hablar de su madre.


	—Bien mirado. Buen trabajo. —La mujer pasa por delante de ti y se agacha junto a Danny. Tiene veintitantos años, es rubia y vivaracha, y lleva el pelo recogido en una cola de caballo—. ¡Choca esos cinco, Danny!


	—Sian, te presento a… —Empieza Tim.


	—Sé lo que es —dice Sian a la vez que te dirige una mirada más inexpresiva incluso que la que acaba de dedicarte Danny—. ¡Choca esos cinco, Danny! —repite.


	Sin apartar la vista de sus trenes, Danny lanza un palmetazo en su dirección. Sian mueve la mano para que entre en contacto con la del niño.


	—Bien mirado, bien chocados esos cinco —le anima Sian—, pero ahora vamos a volver abajo para subir las escaleras como es debido. Después tendrás tiempo extra con Thomas. —Le tiende la mano. Al ver que Danny no reacciona, dice con claridad—: Levántate y dame la mano, Danny.


	A regañadientes, el niño se pone en pie y la agarra.


	—¡Bien hecho! Bien levantado —dice mientras se lo lleva afuera.


	—Es muy buena terapeuta —me explica Tim cuando no nos oyen—. Cuando empezó a trabajar con nosotros, Danny no se relacionaba con nada que no fuera la comida y sus trenes. Ahora tenemos alrededor de una docena de intercambios al día.


	—Eso es genial —aseguras, aunque ese «lo» todavía escuece—. Estoy muy orgullosa de los dos.


	Lo dices, pero recuerdas cómo os emocionasteis cuando descubristeis juntos el análisis aplicado de la conducta, o ABA, un método para enseñar a los niños con autismo que, de acuerdo con algunos estudios, era capaz hasta de curarlos o, por lo menos, volverlos indistinguibles de otros niños. Si hubieras sabido entonces que, cinco años más tarde, Danny aún estaría trabajando en el contacto ocular, ¿habrías tenido fuerzas para continuar?


	Apartas a un lado ese pensamiento. Pues claro que las habrías tenido. Cualquier mejoría, por mucho que cueste, es mejor que nada.


	Danny vuelve a subir las escaleras dando pisotones, pero más despacio esta vez, con Sian en los talones. Cuando llega al dormitorio, ella le entrega un tren azul.


	—Bien caminado, Danny. Aquí está Thomas.


	—Aquí está Thomas —corea Danny mientras se deja caer en el suelo y coloca el tren en fila con los demás. A continuación, sin previo aviso, sus ojos angustiados saltan hacia ti—. Mah —dice—. Mah-mah. —Se ríe.


	—¿Acaba de llamarme mamá? —preguntas, asombrada.


	Tim ya está llorando de alegría. Tú también llorarías, si fueras capaz.


Dos

  Tras el anuncio de Tim, pasaron un par de semanas antes de que Abbie Cullen se presentara en el trabajo. Estaría terminando un encargo, elucubramos, o quizá no viera claro del todo lo de trabajar con nosotros. No recibíamos muchas visitas: nuestros patrocinadores eran unos paranoicos de la seguridad y, además, nuestra sede había sido elegida por el bajo coste por metro cuadrado más que por el potencial para acoger actos sociales. De modo que si digo que la entrada de Abbie fue memorable probablemente revele menos sobre ella que sobre lo concentrado y reducido de nuestras vidas.


	Incluso antes de que Tim gritara su «¡Atención, todos!», la mayoría ya la habíamos avistado en la recepción; y los que no, sin duda se habían percatado de cómo corría Tim hacia allá para darle la bienvenida. Era alta, para empezar, casi metro ochenta, con vaqueros de pitillo rasgados y unas botas de tacón cubano hasta la rodilla que, sumadas a la espiral de trenzas cobrizas amontonadas en lo alto de la cabeza, la hacían parecer aún más espigada. Un tatuaje negro muy oscuro —un motivo hawaiano, dijo alguien más tarde, o tal vez maorí o celta— se extendía desde su cuello hasta la muñeca del brazo izquierdo. Pero lo que más nos llamó la atención fue lo joven que parecía. En un sector como el nuestro, donde se puede ser veterano sin haber cumplido la treintena, ella irradiaba una frescura, una inocencia, que la señalaba como foránea.


	—Abbie Cullen, gente. Nuestra primera artista residente —anunció Tim mientras la acompañaba a la oficina de planta abierta—. Su trabajo es asombroso, o sea que ya lo estáis buscando en internet. Pasará seis meses aquí, trabajando en algunos proyectos.


	—¿Qué clase de proyectos? —preguntó alguien.


	Fue Abbie quien respondió…


	—Todavía no lo he decidido. Espero tomar una decisión fundada cuando haya visto lo que estáis haciendo. —Tenía un leve acento sureño, y su sonrisa iluminaba la sala entera.


	Nadie supo si lo habían activado a propósito, pero uno de los shopbots escogió ese momento para dirigirse a ella.


	—Hola, ¿cómo va el día? —dijo animado—. La chaqueta que exhibo te quedaría de maravilla. —Huelga decir que no llevaba ninguna chaqueta puesta; era un discurso comercial de muestra que habíamos programado en el prototipo—. ¿Quieres que demos una vuelta por la tienda, y escojo unas cuantas cosas más para que te las pruebes? Tienes una talla cuarenta, ¿no?


	—Me has pillado —contestó Abbie, con una carcajada, y por algún motivo, aunque no era especialmente divertido, todos nos reímos con ella. Era como si nuestro hijo hubiese dicho algo inapropiado pero adorable a una visita importante.


	Tim también se rio, con aquel gorjeo agudo e infantil que era uno de sus pocos rasgos friquis.


	—Abbie se instalará en la K-tres —indicó, en referencia a una de nuestras salas de reuniones, pero ella lo atajó.


	—Prefiero tener una mesa aquí fuera, donde pueda empaparme de lo que pasa. Si os parece bien.


	—Como prefieras. —Tim se encogió de hombros—. Gente, ofrecedle la máxima cooperación. Y aprended de ella. Liquidad los activos de su cerebro. Haced ingeniería inversa con su creatividad. Recordad que está aquí en beneficio vuestro, no suyo.


	Lo cual, cuando nos paramos a pensarlo más tarde, no era la bienvenida más amable que podría haberle dispensado. Pero así era Tim.
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  Tardarás tres semanas, pronostica Tim. Tres semanas en adaptarte a esta nueva realidad.


	Como la mayor parte de lo que dice, no se lo ha sacado de la manga, sino que está basado en datos contrastados. En la década de 1950, un cirujano plástico llamado Maxwell Maltz hizo un seguimiento de cuánto tardaban sus pacientes en acostumbrarse a los resultados de las operaciones. Publicó sus conclusiones en un libro llamado Psico-cibernética, que se convirtió en una de las biblias del sector de Tim.


	Por lo tanto, Tim tiene planeado quedarse en casa durante tres semanas, para ayudarte a ajustarte. Empieza con lo más sencillo, trayéndote objetos del jardín —una piedra de forma curiosa, una hoja, el ala de un pájaro— o leyéndote artículos del periódico. El placer que le causa descubrir algo que a tu cerebro se le ha pasado por alto, como las naranjas —algo que él puede enseñarte—, resulta contagioso.


	Como si fueras una cría, limita el tiempo que puedes pasar en internet y censura las páginas que puedes visitar. Opina que tu cerebro quizá no sea capaz de manejar un exceso de información de golpe. «Fuera, marchaos, dijo el ave: no pueden los humanos soportar demasiada realidad». Sabes que hubo un tiempo en el que sabías quién lo escribió, pero ya no. Tus recuerdos son fragmentarios, dependen de lo que les haya dado por incluir en las actualizaciones que hizo Tim antes de que despertaras. O arrancaras, como lo llama él en ocasiones.


	Entonces —clac— te viene a la memoria, recién salido de la nube. T.S. Eliot.


	Por el mismo motivo, Tim sigue sin querer hablar de las circunstancias de tu muerte. A lo sumo hace referencia de pasada a «el accidente» antes de cerrarse en banda. Ningún ser humano se ha visto en la situación de rememorar su propia aniquilación, explica. El dolor podría ser insoportable. Enloquecedor, incluso.


	Pero sospechas que, si evita el tema, no es solo por tu bien. Resulta evidente que evocar esa época también sería doloroso para él. Y Tim nunca ha sido dado a hurgar en derrotas pasadas. Ahora que te ha recuperado, prefiere comportarse como si los años intermedios no hubieran existido.


	Intentas imaginar por lo que habrá pasado, cómo deben de haber sido estos últimos cinco años. Concluyes que, en cierto sentido, tú lo has tenido fácil. Te moriste y punto. Es él quien ha sufrido. Se lo ves en las profundas arrugas de la cara, en el pelo que ralea, en la tripita de comida basura que reblandece sus formas, tiempo atrás las de un corredor de maratones: vestigios de la pena y la soledad atroces que lo han espoleado, noche tras noche, en esa obsesiva misión de crearte. Ya ha dejado caer alguna referencia a conatos de crisis nerviosa causados por el exceso de trabajo, a discusiones con los inversores, a empleados que se marchaban. Los primeros cobots fueron un rotundo fracaso, al parecer: experimentos millonarios que no llegaron a ninguna parte. Él, sin embargo, se negó a rendirse y, más o menos para el quinto o sexto intento, la cosa empezó a dar fruto.


	—Pero a ti no quería hacerte hasta tener dominada la tecnología. No soportaba la idea de que volvieras como una especie de versión beta chapucera.


	—Entonces ¿qué soy? ¿Un prototipo?


	Tim niega con la cabeza.


	—Mucho más que eso. Un paso de gigante; un cambio de paradigma. Y algo más importante: mi esposa.


	A veces se queda quieto y te mira sin más, como si quisiera empaparse de ti. Como si no acabara de asimilar que lo ha conseguido. Como si hubiese logrado más de lo que creía posible. Entonces le sonríes y parece que salga de un trance.


	—Eh. Lo siento, cariño. Es que me alegro tanto de que vuelvas a estar conmigo…


	—Me alegro de haber vuelto —le dices.


	Y de forma paulatina, poco a poco, casi llegas a creértelo.
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  Ha intentado reducir al mínimo las diferencias entre este cuerpo y el que tenías antes, descubres. Tu pecho sube y baja, como si respirases. Tiemblas cuando hace frío y, si tienes calor, debes quitarte una capa de ropa. Parpadeas, suspiras y arrugas la frente de un modo que no siempre puedes controlar. Y de noche vas a un dormitorio de invitados, para no molestarle, y duermes; o, mejor dicho, entras en modo de bajo consumo de energía, durante el que repones las baterías y cargas más recuerdos. Son los mejores momentos. De algún modo, tus sueños parecen infinitamente más vívidos que el mundo que ves despierta.


	Durante una de esas sesiones, te descubres recordando el día después de que te pidiera matrimonio. Habíais viajado hacia el este, hasta el Taj Mahal, donde él había pagado una fortuna para que hicierais una visita privada, sin aglomeraciones. Te pasaste todo el camino en una nube de euforia, apoyada en su hombro en el asiento trasero del Mercedes con aire acondicionado, sin dejar de lanzar miradas furtivas al enorme diamante rojo que llevabas en el dedo.


	Más tarde, el guía que os hizo el recorrido explicó que el palacio en realidad se construyó como monumento funerario para la esposa favorita del sha, Mumtaz Mahal.


	—Si muero antes que tú, espero como mínimo un palacio —le anuncias a Tim con fingida seriedad.


	—No permitiré que mueras antes que yo. —Incluso en forma de datos informáticos, captas la absoluta convicción que transmite su voz.


	


	El cuarto día, llega una remesa de pintura.


	—Espero haber acertado —dice Tim mientras abre los paquetes—. Eras muy exigente con las marcas que usabas.


	¿Lo eras? Eso tampoco lo recuerdas.


	—Seguro que están bien.


	Pero ¿qué pintar? No sientes el menor deseo de crear nada. Resulta tan evidente que a Tim le importa, sin embargo, que te obligas a intentarlo.


	Las naranjas, decides al fin. Una naturaleza muerta. Te llevas el cuenco arriba y te instalas en tu taller.


	Cuatro horas más tarde, casi has terminado. Vas a enseñárselo a Tim.


	—Esto es increíble —dice él para darte ánimos—. ¿Lo ves? Has conservado el talento.


	Observas el lienzo, poco convencida. A ti te parece que lo que has conservado es la técnica, no el talento. El cuadro es tan fiel, y tan falto de personalidad, como una fotografía.


	Pero Tim está encantado. Hace que lo firmes. «Abbie Cullen-Scott». La rúbrica de trazo amplio y confiado parece la tuya, pero es una falsificación, digan lo que digan. Un facsímil generado por medios digitales. Como el resto de ti.


	


	A continuación Tim pide un surtido de material de gimnasio. No para quemar calorías —tu peso quedará fijo para siempre en los setenta y dos kilos—, sino para dotar a tus movimientos de mayor naturalidad. Hay hasta una Wii. Al principio resulta difícil, y más de una vez das de bruces en el suelo jugando al Dance Party en el nivel más bajo. Pero con cada sesión te vuelves un poco menos torpe.


	Te trenzas el pelo como viste en el autorretrato de arriba. Incluso experimentas con el maquillaje. Antes apenas lo usabas, pero esta nueva cara exige un enfoque más práctico. Suerte que eres artista, piensas: poco a poco, vas descubriendo cómo suavizar esas facciones inexpresivas y gomosas a base de toques de luz y sombras, hasta que casi podrían pasar por auténticas.


	A instancias de Tim, pruebas el yoga. Te sorprende descubrir que puedes ejecutar todas las posturas, hasta las más avanzadas: la paloma real, el pavo real, el tittibhasana. Él te observa con silencioso orgullo. Comprendes que tu cuerpo es una obra de ingeniería tan perfecta como un coche de carreras. Solo tienes que aprender a conducirlo.


	Su tercer regalo es una cama elástica de tamaño olímpico. Mientras observas cómo los repartidores la montan en el jardín, te asalta un recuerdo repentino de una de vuestras primeras citas, cuando te llevó a las camas elásticas de House of Air, el recinto que hay cerca del Golden Gate. Fue entonces cuando descubriste que, al margen de su feroz entrega al trabajo, Tim también tenía un lado divertido.


	Después recorristeis juntos el paseo de la bahía hasta Fort Point, donde os sentasteis cogidos de la mano para contemplar el océano.


	—Tendríamos que volver al parque del Golden Gate —dices en ese momento, presa de una súbita nostalgia—. Aquella cita me encantó.


	Tim vacila.


	—Es buena idea. Pero todavía no.


	—¿Por qué no?


	—Salir a la calle podría resultar difícil ahora mismo.


	Lo miras, desconcertada.


	—¿Quieres decir que no puedo salir de casa?


	—Pronto, sí —se apresura a aclarar—. Solo necesitamos… prepararte, nada más.


	Cuando acaban los repartidores, se quita los zapatos y sube a la cama elástica.


	—¿Lista? —te dice, tendiéndote las manos.


	Trepas con cuidado. Al principio te cuesta mantener el equilibrio, y él te sujeta bien mientras te ayuda a botar poco a poco para ir cobrando inercia.


	—Eso es, perfecto —te anima—. Estás cogiendo el tranquillo. —Hace una imitación de cuenta atrás de la NASA, sincronizada con sus saltos—. T menos doce y contando… ocho, siete, seis, cinco… Motor principal encendido. ¡Despegue!


	Entonces pega un último brinco con más impulso que los demás. Sientes que tus rodillas se flexionan, un-dos-tres, y luego de pronto todo se recompone y estás en el aire. Te suelta las manos y saltas cada vez más alto, con las trenzas al vuelo y moviendo las piernas, y los dos reís y gritáis mientras botáis juntos y adoptáis posturas absurdas en el aire.


	Y por primera vez desde que te trajo a casa, lo sientes: la dicha que es imposible de distinguir del amor; la felicidad que solo se obtiene cuando se comparte con una persona en concreto, la persona en la que confías, la que protegerá esa felicidad con su vida. «Te quiero», piensas eufórica. «Tim, te quiero». Y aunque lo que surge de tu boca mientras haces cabriolas por los aires es un mero chillido alocado de alegría y diversión, notas por su sonrisa de oreja a oreja que lo ha entendido.
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  El sábado Danny no tiene que ir a terapia. Te lo encuentras sentado en el borde de su cama, dando botecitos con aire distraído. Eso te da una idea.


	—¿Vamos a jugar a la cama elástica, Danny?


	Gime. A menudo cuesta interpretar los ruiditos de Danny. Tim dice que lo más probable es que sean meros estímulos vocales dedicados a sí mismo. Nadie sabe por qué hacen eso las personas con autismo, pero existe la hipótesis de que les proporciona cierta sensación de control en un mundo que los apabulla. Los botecitos en la cama, que Danny puede prolongar durante horas, son otro ejemplo. Cuando se estresa, crea estímulos sensoriales más potentes, mordiéndose el dorso de las manos, por ejemplo.


	—¿Danny? —repites—. ¿Te apetece salir fuera a jugar?


	Al cabo de un momento, sacude la cabeza.


	—¡Nah!


	Animada por el hecho de que al menos haya respondido, tiendes la mano.


	—¡Vamos, Danny! ¡Será divertido!


	—¡Uuuh! —dice la voz de Sian a tu espalda—. ¿Qué estás haciendo?


	Das media vuelta. La terapeuta te observa con gesto de desaprobación.


	—Intento llevar a Danny a la cama elástica —explicas, aunque sin duda resultaba perfectamente obvio que eso era lo que hacías.


	—Bueno, pues lo estás haciendo mal. Tienes que descomponerlo en una serie de instrucciones claras. Dices: «Danny, levanta». Luego: «Danny, dame la mano». Luego: «Danny, baja conmigo por la escalera», etcétera. Cada vez que haga caso, le dices «Bien hecho» y le das la siguiente instrucción.


	—Soy su madre. Intentaba sonar cariñosa.


	Sian te lanza una extraña mirada y, por un momento, crees que va a objetar a tu uso de la palabra «madre».


	—Puede, pero lo que has hecho le confunde —se limita a contestar, no obstante—. Le has preguntado si quería salir y él ha respondido con precisión al decirte que no. Tendrías que haberle felicitado por identificar su respuesta y luego articularla. En lugar de eso, la consecuencia de haber respondido de forma correcta ha sido que le plantees la misma pregunta otra vez. —Se encoge de hombros—. Cuando has dicho «¿Te apetece…?», en realidad lo que querías decir es«A mí me apetece». Claro, sonaba agradable, y la mayoría de los niños entenderían a la primera a lo que nos referimos, pero es injusto para las personas como Danny, que tienen dificultades con el lenguaje.


	Te sientes criticada, pero también te asalta el pensamiento de que, en cierto sentido, Danny y tú estáis en la misma situación, de que los dos sufrís para encontrar sentido a un mundo en el que no termináis de encajar.


	—¿Podrías enseñarme? A trabajar con él como haces tú, quiero decir. Quiero aprender a hacerlo bien.


	Duda durante unos instantes.


	—Claro, ¿por qué no? —Su tono no transmite mucho entusiasmo.


	


	—Danny, tócate la nariz.


	Cuentas hasta tres y luego le echas un cable, tomando su mano y guiándola hasta que se toca la nariz.


	—¡Bien tocada! —dices, con el mismo entusiasmo que si lo hubiera hecho solo—. ¡Aquí está Thomas!


	Le das el tren y tomas nota en la hoja de datos. Recibe treinta segundos con Thomas a modo de recompensa y luego le quitas el tren y vuelves a empezar. Esta vez necesita un poquito menos de ayuda. Eso también lo anotas.


	—Danny, mírame.


	Mueve los ojos en tu dirección. No se quedan fijos en los tuyos; no se produce esa chispa que suele saltar cuando se encuentran las miradas de dos personas. Pero es un intento, y eso es lo que importa.


	—¡Bien mirado! —le animas—. ¡Aquí está Thomas!


	—No está mal —comenta Sian a regañadientes—. Le estás cogiendo el tranquillo.


	El programa de Danny consiste en centenares de ejercicios de esa clase: ensayos o tareas, en la jerga de los terapeutas. Cada uno supone un minúsculo paso adelante en un camino larguísimo, y se recompensa con unas pasas o un ratito de juego con sus trenes. En cuanto descubra que recibirá un premio por hacer algo, necesitará menos ayuda para la vez siguiente.


	Bueno, al menos en teoría. Las hojas de datos muestran que ha ejecutado algunas de esas tareas más de un millar de veces. Pero Sian hace gala de un optimismo inquebrantable.


	—¡Bien intentado, Danny! ¡Bien hecho!


	De improviso te viene un recuerdo de Danny antes de la regresión, jugando al escondite. Se escondía pero luego, incapaz de contener la emoción, exclamaba: «¿Dónde puede estar? ¿Está debajo de la mesa? ¡Nooo! ¿Está debajo de la cama? ¡Nooo! ¿Está en la ducha? ¡Nooo!». Era tan adorable que siempre le seguías la corriente y mirabas en todos los sitios que mencionaba, uno por uno. Más tarde, un psiquiatra conjeturó que, tal vez, incluso entonces Danny carecía de algo que se llama teoría de la mente, que es la capacidad de ponerse en el lugar de otra persona.


	—¿Yo practicaba el programa de análisis conductual con Danny, antes? —le preguntas a Sian.


	—Sí, así es.


	—¿Se me daba bien?


	Hace una pausa antes de responder.


	—Cuando querías.


	—¿Qué significa eso?


	—Esta terapia puede resultar difícil para los padres. A veces los supera la implicación emocional. A veces Abbie decía: «¿Por qué no podemos dejar que sea él mismo, sin más?». Pero estos métodos están contrastados, y es injusto para los niños como Danny que no les ayudemos a alcanzar todo su potencial.


	Observas que tiende a decir «Abbie» en lugar de «tú». Al menos supone una mejora respecto de «lo».


	


	Todos los días te enamoras, y todos los días se te rompe el corazón.


	La madre de un niño con autismo sabe que lo que siente por él nunca se verá correspondido. Su hijo nunca le dirá «te quiero», nunca le dibujará una tarjeta para el día de la Madre ni traerá a casa, orgulloso, un ejercicio de la escuela, a una novia, una prometida o un nieto. Nunca te contará cómo le ha ido el día ni te confiará sus temores más profundos.


	Y aun así siempre te necesitará, más de lo que podría necesitarte cualquier otro niño, precisamente porque no puede librar solo sus batallas. Necesita que impidas que el mundo lo aplaste. Necesita que seas su traductora, su protectora, su guardaespaldas y abogada. Necesita que lo pienses dos veces antes de encender la aspiradora, el microondas, el secador de pelo o cualquier otra cosa susceptible de hacerle sufrir. Que lidies con médicos, camareros, profesores, alarmas antiincendios y los imbéciles de marketing que han cambiado por capricho el color de una caja de cereales sin pensar que eso lo sumirá en el desconsuelo durante días.


	Puede que nunca sea capaz de aceptar un abrazo tuyo, por no hablar de que te abrace él a ti. En lugar de eso puedes plantarte ante el mundo con los pies firmes y los brazos extendidos, para desviar los golpes que de otro modo le lloverían.


	Necesitará que le enseñes, de manera lenta y penosa, los rudimentos de la vida cotidiana: cómo imitar, cómo pedir comida, cómo elegir la ropa. Cómo reconocer la diferencia entre una sonrisa y un rictus de enfado, y qué significan en realidad esas extrañas contorsiones del rostro humano.


	Y por todo eso, tu amor por él tiene una cualidad que no puede tener ningún otro. Arde con una energía abrasadora e inapagable. Es el amor de la guerrera que morirá defendiendo su posición antes que hacerse a un lado.


	


	Una noche estás preparando a Danny para acostarse cuando recuerdas que has dejado una olla con agua hirviendo en la planta de abajo. Cuando vuelves, descubres que ha cogido el cepillo de dientes y, con sumo cuidado, lo ha embadurnado con un tubo de tu nueva pintura acrílica. Y no solo las cerdas: se ha paseado apretándolo bien fuerte con el puñito, y ahora una larga onda sinusoidal de color rojo indio adorna la moqueta blanca del rellano.


	Te mira y sonríe. Es entonces cuando descubres que también se ha lavado los dientes con ella. Parece un pequeño vampiro alegre.


	—Bien hecho, Danny —dices, asombrada—. Bien copiado. —Porque, si bien no tiene sentido reñirle por algo que él no sabía que estaba mal, el hecho de que haya intentado imitar algo que te ha visto hacer es un gran avance.


	—¡Ay, mis topes! —replica Danny con tono distraído, haciéndose eco de una de sus expresiones favoritas sacada de Thomas y sus amigos.
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  No han pasado ni por asomo las tres semanas cuando Tim recibe una llamada.


	—¿Que ha hecho qué? —exclama como si no diera crédito a lo que oye. Luego añade—: No, ya lo haré yo. No me fío de que ese idiota lo arregle.


	Suelta el teléfono.


	—Era Mike. Una cagada en la oficina. Voy a tener que ir. —Hace una mueca—. Si te parece bien. No me hace gracia dejarte sola.


	En verdad, ya veías venir que tres semanas enteras eran pedir mucho. Vuestra luna de miel duró solo diez días, y aun así Tim se escondía en el baño todas las mañanas para responder al correo electrónico.


	—Me las apañaré. Además, quiero acabar de revisar mis libros. —Has devorado todo lo que has encontrado en las librerías de la planta baja, pero la gran estantería de doble altura del rellano permanece intacta.


	—Bueno, si necesitas cualquier cosa, llama enseguida. —Se saca algo del bolsillo—. Toma. Ya iba siendo hora de que volvieras a tener esto.


	«Esto» es un viejo y baqueteado teléfono inteligente, lleno de arañazos y abolladuras, con las esquinas de la pantalla algo descascarilladas. Está envuelto en una funda de papel maché hecha con varias capas de papel pintado para paredes vintage.


	—Esa funda la hiciste tú misma —señala—. Se te daban muy bien esa clase de cosas.


	Antes de marcharse, te da un beso en la frente.


	—Te quiero, Abs. Hasta luego.


	—Yo también te quiero —repites.


	


	En cuanto se va, enciendes el teléfono. Tim sigue sin querer hablar de lo que te pasó, pero tal vez ahí encuentres algo que satisfaga tu curiosidad.


	Vas a los mensajes de texto. El más reciente tiene cinco años, y se lo mandaste a alguien llamada Jacinta G. «¡Claro! ¡Cuenta conmigo para una sesión de pinod y maledicencia! Abs xx».


	No tienes ni idea de quién es Jacinta, pero ahí estabas tú, planeando una noche de chicas. Y luego te moriste. De improviso, sin que se te ocurriera que aquel mensaje sería el último.


	Desciendes por la pantalla. La mayoría de los nombres no significan nada, se pierden en la niebla. Luego, de pronto, uno te llama la atención.


	«Lisa».


	Tu hermana. Tu dedo flota sobre el botón de llamar. Pero entonces te preguntas qué le habrá contado Tim. Es posible que no sepa nada de esto. De ti. No puedes llamarla como si tal cosa sin alguna clase de advertencia. A regañadientes, sigues pasando contactos.


	Ves el nombre de Tim. El último mensaje que le enviaste dice simplemente:


	Por aquí todo en orden. Va bien si me quedo otro día? xx


	Su respuesta llegó apenas unos minutos más tarde:


	Por supuesto. Todo lo que quieras. x


	Pasas los mensajes hacia arriba y te paras en uno al azar.


	Sigue en pie la cita? Tenemos mesa a las 7. A xx


	La respuesta de Tim está mal escrita; por debajo de la mesa en plena reunión, quizá:


	Mala suwerte. Mi unica cta de hoy sera con ls inutils de los prgrmdores d Ted. Toca qdarme hasta tarde


	No pasa nada. Para llevar? xx


	Compro algo de camino. Filete? velas? vino? postre choco?


	Con el postre choco me has convencido. xx


	Era un matrimonio feliz, piensas. A pesar de Danny, a pesar de la personalidad tipoA de Tim, entre los dos hacíais que funcionase.


	Sigues pasando mensajes, con alguna pausa ocasional, hasta que te remontas una década entera.


	Gracias por una velada preciosa. Y una noche más preciosa todavía. Tim x


	El placer ha sido mío, créeme! A xx


	Sientes una punzada repentina de emoción. Con el tiempo, Tim y tú tal vez podáis salir juntos, tener una cita. Podréis bailar, daros la mano y hasta besaros. Pero esa conexión física especial que se establece al hacer el amor es harina de otro costal.


	De forma espontánea, la palabra exacta para describir lo que sientes aterriza en tus pensamientos, como caída del cielo.


	La emoción que te inspiran esos mensajes de texto es envidia.


	


	Estás a punto de dejar el teléfono cuando reparas en el icono de Safari en la barra de menú. Lo tocas y aparece un motor de búsqueda, que te tienta con su caja en blanco.


	«Por fin». Escribes rápidamente «Abbie Cullen-Scott San Francisco accidente mortal? Cómo?».


	Un momento de angustia mientras busca. Y entonces…


	«Página bloqueada».


	Lo miras, intrigada. ¿Bloqueada por quién?


	Entonces caes en la cuenta. Tim debe de haber instalado alguna clase de filtro. Como una de esas aplicaciones de control parental, con los detalles de tu muerte como contenido vedado.


	«Es porque te quiere», te dices. Imaginó que la tentación sería demasiado grande. Es una señal de lo bien que te conoce. De cuánto le preocupa protegerte del dolor.


	Te preguntas si ahora le llegará alguna clase de aviso. Esperas que no. Sería agradable guardarte tu debilidad para ti misma.


	«Y más agradable todavía que mi marido hubiese confiado en mí de buen principio», no puedes evitar pensar, al tiempo que reconoces, contrita, que ha hecho bien en no hacerlo.


	Te preguntas qué más te habrá ocultado. Coges el teléfono otra vez y pruebas con Facebook, Twitter e Instagram. Solo se carga este último y aún parece que están bloqueados los enlaces a ciertas cuentas.


	¿Acaso contiene horrores de los que ha optado por escudarte? ¿Qué insinuaciones no quiere que la muchedumbre inquieta de la red te susurre al oído?


	Entonces recuerdas la repugnancia que viste en los ojos del conductor del Prius que os llevó a casa. ¡Imagínate enfrentarte a eso por internet!


	Tim tiene razón, decides. Puede que un exceso de realidad ahora mismo no sea buena idea.
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  Abbie Cullen no hizo gran cosa, al principio. Se instaló en un escritorio libre. Le indicamos dónde estaba la sala de descanso, los bagels gratis con sus tarrinas de queso para untar, los lavabos y los cubos de reciclaje. Jenny Austin —la mujer de Mike— le llevó un portátil sin dueño y hubo tortas por ser el que ayudase a Abbie a conectarse a la red. (Tim se negaba a tener administrador de TI, con el argumento de que, si no eras lo bastante inteligente para hacer esa clase de cosas tú solo, no deberías estar trabajando para él). Después ella se limitó a estar por ahí ociosa, charlando con la gente.


	En la oficina había una mesa de billar, pero casi nunca la usábamos. Nadie quería ser el que estuviera jugando cuando pasara Tim Scott por allí. En general la utilizábamos simplemente para amontonar las pizzas que pedíamos cuando la noche se alargaba, y el tapete azul estaba manchado como un colchón viejo por la grasa que rezumaban. Pero cuando Abbie Cullen cogió un taco, se volvió hacia la persona más cercana —que resultó ser Rajesh— y le dijo «¿Una partidita?», no solo lo toleramos, sino que fuimos a mirar.


	Ni siquiera se mostró discreta. Cuando lograba un buen tiro, lo celebraba con un grito.


	Al cabo de poco, adoptó una rutina consistente en pasearse por la sala pidiendo a la gente que le explicara lo que hacía. Se agachaba junto a nuestras sillas, para no erguirse por encima de nosotros, o se sentaba en nuestra mesa y nos hacía preguntas mientras balanceaba sus largas piernas. Además, mostraba un interés genuino, incluso asombro, por lo que para nosotros a esas alturas era algo bastante ordinario, cotidiano. Era un encanto. Tenía la costumbre de ponernos la mano en el brazo para enfatizar, como si… bueno, «coquetear» no sería la palabra adecuada. Era más bien como si no viese ningún motivo para no ser táctil y en su vida nadie hubiera visto ningún motivo para hacerle sentir cohibida al respecto.


	Nosotros tampoco lo vimos, por supuesto. Estábamos fascinados.


	El segundo día llegó con una camiseta de Debbie Harry bajo una vieja chaqueta de cuero, con vaqueros rasgados. Algunos no dejamos de preguntarnos si no sería pasarse un poco de informal, para la oficina. Pero, claro, era una artista, no una empleada cualquiera.


	Alguien le preguntó si sabía cuál sería su primer proyecto, y ella dijo que no con la cabeza.


	—Sigo esperando una idea.


	No «estoy trabajando en ello» o ni siquiera «ya se me ocurrirá algo», solo que esperaba a que apareciese algo sin más. Admirábamos su confianza, pero también estábamos preocupados por ella. ¿Y si no llegaba ninguna idea? ¿En qué momento se rendiría? Y si se rendía, ¿nos dejaría?


	De modo que esperábamos con ella, y poco a poco Qué Podría Hacer Abbie se convirtió en un tema —quizá incluso el gran tema— de conversación en la sala de descanso.


	—Esta mañana está hablando con los moldeadores. Seguro que quiere usar la impresora 3D.


	—He oído que está pensando en hacernos unos retratos.


	—Le interesa el código de los bots. Apuesto a que lo incorpora a su proyecto.


	Fue cuando empezó a replicar a Tim, sin embargo, cuando alcanzó otro nivel en nuestro afecto.


	La primera vez fue una cosita de nada. Tim estaba machacando a uno de los nuevos desarrolladores. Lo sentíamos por el muchacho: todos habíamos estado en su lugar, aunque también experimentábamos un placer secreto al ver que le tocaba a otro. Esas broncas las llamábamos «tratamiento Tim» o «llevarse un Timazo», del mismo modo que a las noches en vela las llamábamos «la Hora de Tim» y el amanecer eran las «Tim en punto». Y para ser justos, sus arrebatos, por dolorosos que resultasen, rara vez eran injustificados. Con Tim, los defectos concretos de la tarea con la que la hubieses fastidiado nunca eran meros errores. Eran algo mucho peor: un indicio de que no compartías su cosmovisión perfeccionista, de que tus estándares o tu compromiso habían quedado en entredicho para siempre. Podía pasar de lo particular a lo filosófico en un nanosegundo.


	—Aquí no sacamos soluciones temporales —le estaba espetando al desdichado desarrollador—. Aquí no sacamos betas. Y, sobre todo, no sacamos fracasos. Si algo no es lo bastante bueno, no lo parchees; reinvéntalo. ¿Crees que Elon Musk se propuso construir un coche mejor? Error. Se propuso construir lo que sustituiría al coche. Mientras que tú, amigo, sigues retocando guardabarros.


	—¿Qué tiene de malo una bici? —intervino Abbie.


	No fue un comentario especialmente inteligente o ingenioso, pero el mero hecho de que hubiese dicho algo —de que reaccionara al modo en que Tim gritaba a aquel pobre tipo delante de todo el mundo— había roto la regla no escrita, la cuarta pared que nos separaba de él. Y en silencio, para nuestros adentros, la aplaudimos por ello.


	Tim la miró impertérrito.


	—Las bicis no tienen nada de malo. Cuando quieras inventar una bici que se conduzca sola, por mí no te cortes.


	Y así empezó todo.
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  En la planta de arriba, extiendes unas sábanas viejas y te pones manos a la obra con la librería, de la que vas retirando libros metódicamente, un estante cada vez. Los de la parte superior están muy sucios; es evidente que hace años que nadie los toca. Quitas el polvo a cada uno con un trapo antes de separar los que tienes intención de leer. En el caso de los más interesantes, también los hojeas en busca de notas y apuntes. Por un momento eres incapaz de recordar la palabra que designa esa clase de anotaciones. Luego te viene: «marginalia». Claro. Estás descubriendo que eres alguien que disfruta con esa clase de palabras.


	Te preguntas si siempre fue así o si es algo relacionado con tu nuevo cerebro de aprendizaje profundo.


	Los grandes estantes de abajo contienen sobre todo libros de cocina. «Feliz Abbie-versario —ha escrito Tim dentro de un libro de recetas venecianas—. ¡El mejor viaje de la historia!». Dentro de El recetario no oficial de Harry Potter encuentras la críptica dedicatoria «¡Regalo número treinta y siete!». Hay un ejemplar de Cocina india dedicado«A la señorita Abigail Cullen, que pronto será la señora Cullen-Scott. De parte del ingeniero más feliz del mundo».


	Metido en la solapa hay un programa de teatro, una obra experimental representada en el Cutting Ball. Garabateada en el dorso, con tu letra y la de Tim, hay una conversación:


	
	¿Dormido?


	No del todo.


	Estoy pensando en comida.


	Mmm… 


	¿Italiano?


	¡Ostras! 


	¿Fuga?


	Tú primero.

	


	Y una tarjeta de San Valentín con forma de corazón pintada a mano. «Queridísimo Tim, te entrego mi corazón».


	Te viene a la cabeza otra palabra, igual de satisfactoria: «ephemera».


	


	Cuando sacas el Cocina provenzal de Elizabeth David se abre por una página cubierta de manchas rosas de comida. Hay una frase subrayada: «Es inútil tratar de hacer una bullabesa lejos de las orillas del Mediterráneo». Al margen, tu yo anterior ha escrito «¡¡¡YA VEREMOS!!!». Debajo hay algo que parece una lista de la compra:


	
	Cabracho


	Pez de San Pedro


	Rubio (¿cambiar por bejel?).


	Azafrán

	


	Y con un bolígrafo diferente:


	
	¡OJO!: La próxima vez, ten los tomates al fuego el doble de tiempo de lo que dice esta tirana.

	


	Sonríes y dejas el libro a un lado. Por tu parte, no puedes comer nada, pero te hace gracia la idea de cocinar algo bueno para Tim que ya hayas preparado.


	Llevas media librería cuando tu teléfono pita. Por un momento te preguntas quién puede ser, pero luego lo recuerdas: Tim es la única persona que sabe que tu teléfono vuelve a estar en funcionamiento.


	Estás bien? Me sabe fatal no estar ahí contigo. X


	Respondes cariñosamente:


	Tu trabajo te necesita! Estoy bien. T quiero. Xx


	Esperas, pero no responde.


	Estiras el brazo, bajas otro libro de uno de los estantes superiores y estás a punto de caer hacia atrás cuando la cubierta se desprende de las páginas. Un encuadernado roto. Debió de ser uno de tus favoritos, piensas, para haberlo conservado aunque estuviese en tan mal estado. Quizá se pueda volver a encuadernar.


	Lo abres con cuidado. Entonces reparas en algo: el libro de dentro es más pequeño que la cubierta. A decir verdad, ahora que te fijas, es un libro distinto directamente, un ejemplar de tapa blanda con las cubiertas arrancadas. Aun así lees el título, impreso en la parte superior de cada página. Cómo superar el  mal de amores. Algún tipo de libro de autoayuda.


	Al hojearlo ves que algunos pasajes tienen garabatos al margen. Y al final de un capítulo, hay un párrafo subrayado:


	La limerencia, o mal de amores, vista desde fuera es casi idéntica al amor de verdad. Pero, del mismo modo en que un poco de sal condimenta la carne mientras que un exceso la envenena, el amor y la limerencia son, en realidad, dos caras de la misma moneda.


	Lo dejas aparte para enseñárselo a Tim. Quizá él pueda explicarlo.


	Cuando devuelves tu atención a los estantes, el teléfono pita de nuevo. Lo coges ilusionada, pensando que será la respuesta de Tim. Pero en el nombre de quien lo envía solo aparece CONFIDENTE.


	Perpleja, lo abres. En la pantalla no hay más que cinco palabras:


	Este teléfono no es seguro


	Lo miras durante un rato. No hay mensajes de texto anteriores por encima ni nada que indique quién puede ser el tal Confidente.


	Mientras observas, el mensaje poco a poco desaparece de la pantalla. Una especie de spam tipo Snapchat, decides.


	Dejas el teléfono y sigues con los libros. Ya casi has acabado con la hilera cuando reparas en un poemario, Ariel, de Sylvia Plath. Te asalta un recuerdo. Leíste estos poemas de adolescente y te enamoraste de ellos, como solo puede enamorarse una adolescente.


	Sacas el libro. Pero también esa cubierta se separa de lo que hay dentro. Intrigada, extraes el contenido del estante. En esta ocasión, sin embargo, lo que ocultaba la tapa no era un libro.


	Es una pequeña tableta electrónica. Un iPad Mini, escondido donde a nadie se le ocurriría buscarlo.


	A diferencia del teléfono, no tiene funda artística personalizada ni nada que indique de quién es. Pero debe de ser tuyo. Nadie más escondería algo entre tus libros de esa manera.


	¿De quién está escondido? ¿De Danny?


	No. En aquel entonces, si hubieses querido mantenérselo oculto a Danny, te hubieses limitado a colocarlo en un sitio al que no llegasen sus manos de cuatro años.


	De Tim, comprendes. Solo puede estar escondido de Tim.


	¿Eres la clase de mujer que oculta cosas a su marido? La idea resulta inquietante, casi escandalosa, pero al mismo tiempo, tampoco te sorprende del todo. Parece… parece «correcta», como pasa a veces con una palabra o un dato.


	Al fin y al cabo, si algo no es Tim es relajado. Tal vez quisieras ahorrarte una larga discusión acerca de algo. Una mujer tiene su derecho a la intimidad, incluso dentro del matrimonio.


	«Pero ¿todo un iPad escondido? —objeta una vocecilla interna—. Eso parece algo más que una simple cuestión de intimidad».


	«Parece secretismo».


	Y luego está Confidente. ¿No es raro que hayas recibido un mensaje diciendo que tu teléfono no es seguro en el preciso instante en que aparece otro dispositivo?


	Aprietas el botón de Encendido del iPad. No pasa nada; la batería se agotó hace mucho. Lo bajas a la cocina y lo enchufas al cargador. Cuando vuelves al piso de arriba, suena el timbre de casa y te llevas un susto. Tras los cristales de colores de la entrada, hay un rostro fragmentado en naranja y rojo. El pelo despeinado te suena.


	Vas a abrir. En el umbral se encuentra el compañero de trabajo de Tim, el que intentó impedir que salieras de la oficina. Del hombro le cuelga una funda de portátil negra. Buscas su nombre. «Mike Austin», eso es.


	—Abbie —saluda—. Hola.


	—Tim no está. Ha ido a la oficina.


	Asiente.


	—Lo sé. Vengo de allí.


	—Entonces ¿por qué…?


	—A quien vengo a ver es a ti —interrumpe—. Quería hablar contigo a solas.
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	Le preparas un café.


	—¿Se te hace raro —pregunta con tacto cuando le pones la taza delante— no poder tomarte uno tú?


	—Créeme, de todo lo que se me hace raro en esta situación, eso es lo de menos.


	—Ya me imagino. —Se produce un breve silencio mientras sopla en su café y te observa por encima del borde de la taza—. ¿Qué recuerdas de mí, Abbie?


	—Te vi en la oficina. Trabajas con Tim.


	—Eso es verdad. Pero soy mucho más que un colega. Soy el amigo más antiguo que tiene. Cofundador de Scott Robotics. Fui vuestro padrino de boda… ¿No te acuerdas?


	No te acuerdas, por supuesto.


	—Tim me comentó que había tenido que ser selectivo; no darme demasiados recuerdos de golpe. —Haces una pausa—. Ni siquiera quiere contarme cómo morí.


	Mike asiente con aire reflexivo.


	—¿Te ha contado por qué no?


	—Dijo que podría ser demasiado que procesar.


	—Bueno, en eso tiene razón. Crear una IA sentiente desde cero, en cinco años, es un logro extraordinario. Pero Tim ha sido… ha ido muy a saco. Lo único que importaba era la velocidad. Conseguir el objetivo lo antes posible. Conseguirte a ti.


	No entiendes adónde quiere ir a parar.


	—Y lo ha conseguido. Contra todo pronóstico, aquí estoy.


	—Sí… aquí estás. Pero por lo que respecta a cómo estás… ¿Has oído hablar de una IA llamada Tay?


	Niegas con la cabeza.


	—Tay era un bot conversacional de aprendizaje adaptativo que el departamento de investigación de Microsoft sacó a Twitter hace un par de años. Sus primeros tuits eran adorables: le contaba a todo el mundo cuánto molaba la humanidad, lo feliz que se sentía de estar allí y esa clase de cosas. En cuestión de veinticuatro horas, estaba tuiteando que las feministas debían arder en el infierno y que Hitler tenía razón con los judíos. El aprendizaje adaptativo había funcionado demasiado bien.


	—Bueno, intentaré no volverme loca. Ni usar Twitter.


	Lo dices en broma, pero Mike asiente con total seriedad.


	—Mira, es probable que yo entienda cómo funciona tu cerebro mejor que nadie, pero ni siquiera yo podría jurar que todo nos haya salido bien. No siempre tuvimos tiempo de comprobar los pasos que dábamos. —Coloca su funda de portátil encima de la mesa—. Tim fue bastante irresponsable al sacarte antes de que hiciéramos algunas pruebas, la verdad. Pero puedo hacerte un reconocimiento aquí mismo.


	—A eso te dedicas, ¿no? —Recuerdas—. En eso consiste realmente tu trabajo: corres detrás de él arreglando todo lo que ha sido demasiado impaciente para solucionar en su momento. Cuando él toma un atajo, tú vuelves atrás y lo revisas. Cuando se da demasiada prisa, tú te ocupas de los detalles.


	Mike te dedica una sonrisa tirante.


	—Prefiero pensar que nuestras competencias se complementan. Tim es como un arquitecto: ve la idea general. Pero un arquitecto no es nada sin un buen constructor. Levántate, hazme el favor. —Saca un cable de la bolsa.


	Te pones en pie.


	—¿Estás seguro de que a Tim no le importará?


	—Bueno, yo que tú no le diría nada. Ya sabes cómo se pone; le darías un disgusto sin ninguna necesidad. —Mike se agacha. Oyes un chasquido cuando el cable entra en la ranura de tu cadera.


	Te sientes incómoda. Hacer algo así a espaldas de Tim no parece correcto.


	Aunque es cierto que tampoco piensas decir nada sobre ese iPad. Por lo menos hasta que sepas qué contiene.


	El ordenador de Mike emite una serie de pitidos.


	—¿Qué es lo que compruebas? —preguntas.


	Concentrado en su pantalla, no alza la vista.


	—Como te he dicho, Tim tenía bastante prisa, de manera que, en lugar de diseñar una mente artificial de cero, le pareció más fácil construir una simple réplica digital del cerebro humano. O, mejor dicho, de los cerebros humanos, en plural. La mayoría de las personas no lo saben, pero la parte principal de nuestro cerebro, la que parece una nuez gigante, es en realidad un añadido relativamente reciente; evolucionó a partir del momento en que aprendimos a usar el lenguaje. Debajo hay un órgano más antiguo y pequeño que se llama cerebro límbico y se remonta a los primeros mamíferos. Ahí es donde se generan las emociones: amistad, amor, todo lo que nos hace sociables.


	—¿Y de ahí proviene mi empatía?


	—Eso creemos —responde con cautela—. Y después, debajo de eso, hay un cerebro más antiguo todavía, el cerebro reptiliano. Es el que controla nuestras compulsiones inconscientes: la respiración, el equilibrio, el instinto de supervivencia. Cómo interactúan esas tres estructuras sigue siendo, en buena medida, un misterio. Y, por supuesto, a veces el equilibrio se descompensa. No es un diseño maravilloso ni por asomo, al menos no sobre el papel; es como una casa objeto de múltiples ampliaciones a lo largo de los siglos, en lugar de concebida desde los cimientos. Por lo general funciona bien, pero, cuando algo se tuerce, corregirlo es muy jodido. En teoría podrías ser susceptible a los mismos problemas que pueden padecer los humanos: trastornos de personalidad, psicosis, fabulación…


	—¿«Fabulación»?


	Te mira de reojo.


	—Autoengaño. Inventar algo sin darte cuenta.


	Lo miras fijamente.


	—¿Me estás diciendo que no puedo fiarme de mis recuerdos?


	—Nadie debería fiarse por completo de sus recuerdos. ¿Entiendo que no has reparado en ningún problema?


	—No —respondes tajante.


	—Bien. —Las manos de Mike vuelan sobre el teclado. El tecleo te da dentera.


	—Si eres su mejor amigo —se te ocurre—, ¿por qué no ha cargado Tim ningún recuerdo en el que aparezcas? ¿Por qué no te recuerdo de nada?


	Mike alza la vista del portátil.


	—Probablemente porque sabe que no me gustas mucho —responde con calma—. Que te aborrezco, a decir verdad.


12

	—¿A mi yo de entonces? ¿O al mi yo de ahora? —preguntas, desconcertada.


	—A las dos —aclara Mike con tono desenfadado—. Aunque «aborrecer» quizá sea un término demasiado fuerte para describir lo que sentía por la Abbie original. En fin, era bastante difícil odiarte del todo. Eras una veinteañera idealista y sin experiencia que no tenía un gramo de cinismo en el cuerpo. Si hasta te molaba la tecnología, por el amor de Dios. A nadie le extrañó que Tim se colara por ti. El problema no eras tú, sino él.


	Fue un noviazgo relámpago, explica Mike. Tim estaba profundamente enamorado.


	—Es un problema en nuestro sector. En su época de estudiantes, los friquis no molan lo suficiente para ligar. Hasta los que son guapos se ven limitados a grupos de estudio formados solo por chicos. Luego, después de la universidad, intentan crear una empresa innovadora desde cero y no tienen tiempo para la vida social. Hasta que reúnen una buena financiación, y entonces… ¡bam! De repente son ricos, vuelan de una punta del mundo a la otra dando charlas, les ofrecen las mejores mesas en los clubes nocturnos y dan entrevistas para Vanity Fair y Time. La mitad aún son vírgenes a esas alturas. No es de extrañar que pierdan la cabeza por la primera mujer atractiva que aparece y les cuenta lo fascinantes que son.


	Arrugas la frente.


	—Tim no perdió la cabeza. Perdió el corazón. No es lo mismo.


	—Puede. —Mike se encogió de hombros—. Pero tampoco es que tú intentaras contenerlo. Te bastaba dejar caer el nombre de un diseñador para que Tim fuera corriendo a llamar a su puerta para regalarte el último modelo de vestido o de bolso. Que tú, la mitad de las veces, te llevabas de vuelta a la tienda para cambiarlo por algo que te gustase más. Tenía un gusto espantoso, como disfrutabas recordándole a menudo.


	La ropa del vestidor, piensas. Esas caras etiquetas boho-chic.


	—¿Insinúas que era una especie de cazafortunas?


	Mike sacude la cabeza.


	—Tim era muy consciente de que algunas mujeres solo lo querían por su dinero; «innoviadoras», las llaman por aquí. Se le daba bastante bien detectarlas. Y para ser justos, tú no eras materialista. Pero sí que te regodeabas en sus atenciones. Venías rebotada de una relación tóxica u otra, y supongo que sienta bien que te adoren.


	Su taza de café ya está casi vacía. Sin prestarle atención, le da vueltas con las puntas de los dedos en el borde mientras habla, como si fuese un dial que estuviera elevando poco a poco hacia el máximo.


	—Tim era incapaz de ver los problemas. Para mí estaban claros como el agua. La gente dice que nos atrae la gente que no tiene nada que ver con nosotros, pero un sinfín de estudios demuestran que, en realidad, son las similitudes las que aseguran relaciones sólidas a largo plazo. Las similitudes… y el pragmatismo.


	»Cuando Tim te dedica su plena atención, puede hacerte sentir como si fueras la persona más importante del mundo. Súmale a eso el estilo de vida a todo trapo, las casas, los coches, las alfombras rojas y las galas, y viene a ser como si te hubieras mudado a un cuento de hadas. Pero eso es pura fachada. En realidad, su vida es una sucesión de noches en vela trabajando, fechas límite para obtener financiación, correos electrónicos interminables y crisis de programación. Eso es lo que le motiva y lo que consume el cien por cien de su energía. La gente como Tim necesita una pareja discreta que le apoye y se contente con permanecer en segundo plano, no grandes pasiones que solo sirvan para distraerlo.


	Mike parece casi triste, piensas. Y, como si fuera una revelación, comprendes lo que ocurrió en realidad en el pasado.


	Mike estaba celoso. Cuando compartían garaje, tenía a Tim para él solo. Poco a poco, a medida que crecía la empresa, la relación se había ido diluyendo. Pero al menos el centro de sus vidas seguía siendo su bebé, aquel proyecto que habían creado juntos.


	Lo último que Mike hubiese querido era que Tim se enamorase de alguien de fuera del círculo mágico de la compañía. Que lo distrajeran de la misión.


	Aunque no dices nada de todo eso.


	—¿Y ahora? ¿Qué problema tienes con quien soy ahora? —Te limitas a observar, con tono amable.


	—¿Por dónde empiezo? —dice con una sonrisa compungida—. No me malinterpretes; no es nada personal. Y perder a una esposa es una tragedia que no le deseo a nadie, mucho menos a mi mejor amigo. A tu muerte, Tim se vino abajo, en pocas palabras. Y la empresa casi se hunde con él; al fin y al cabo, él es la empresa, por lo que respecta a nuestros patrocinadores. Entonces, al cabo de un año más o menos, de repente anunció que quería que empezásemos a trabajar en una IA con inteligencia emocional. Lo tomé por un indicio de que por fin estaba superando lo tuyo y volvía a pensar en el negocio, de manera que dije: «Claro, vamos a por ello».


	Dudas de que Tim estuviera pidiendo permiso a Mike, pero una vez más te guardas esa idea para ti.


	—¿Y?


	—Bueno, se volcó en el proyecto. Su determinación era extraordinaria, incluso para él. Exprimió a nuestros empleados como un cabrón; algunos no lo soportaron, pero Tim se limitó a salir al mercado y contratar a otros, con independencia del coste. Pasaron dieciocho meses antes de que me contara sus auténticos planes. Yo no daba crédito. Todo lo que habíamos hecho, hasta el último centavo que habíamos pedido prestado, las hipotecas que habíamos firmado, las noches en vela que habíamos echado… todo había sido por ti. Y ahora que te tiene…


	—¿Sí?


	—Con todos los millones que hemos gastado, ¿qué hemos demostrado en realidad? —pregunta Mike con tono pausado—. Que disponemos de tecnología para construir una réplica muy aproximada de un ser humano muerto. Sí, es un hallazgo revolucionario, pero… ¿qué más da? Solo un hombre desquiciado por el dolor podría creer que la sociedad debe avanzar en esa dirección. ¿Cómo hace más productivo el mundo? ¿Qué cambia? Nada; se limita a fosilizar el pasado. La gente muere; es algo trágico, claro, pero hay otras personas de las que enamorarse, y la vida sigue. Comparada con los coches sin conductor, la nanocirugía o incluso un dron de reparto para las compras, eres un callejón sin salida. Una tecnología extraordinaria, sí, pero ligada a una aplicación sin sentido. —Hace una pausa—. Por lo menos estoy bastante seguro de que eso es lo que habría dicho Tim al respecto, si las personas implicadas no fuerais él y tú.


	—Me quiere —replicas a la defensiva—. Hay hombres que construyen un mausoleo. Él construyó una IA.


	—Los mausoleos ayudan a pasar página. Tú eres todo lo contrario. Piénsalo: mientras existas, jamás superará la muerte de la Abbie real ni sabrá lo que es tener el amor de una nueva mujer en su vida. En el mejor de los casos, lo único que serás es una pálida sombra de la persona a la que amó. ¿Qué tiene esa relación de significativa? Otra mujer, alguien que no sea Abbie Cullen y ni siquiera pretenda serlo, sí que hubiera tenido, tal vez, una oportunidad de curarlo, de ayudarle a pasar página. Y ahora se le negará esa oportunidad. Tu existencia priva a Tim de lo que precisamente intentaba lograr.


	Sientes un acceso de rabia, en parte porque entiendes el argumento de Mike.


	—Y si en efecto hubiera pasado página y conocido a otra, también estarías celoso de ella. Le guardarías rencor por ser el centro de su atención, en lugar de ti y vuestra preciosa empresa.


	Mike esboza una fina sonrisa.


	—¿Crees que eres la primera persona que me dice algo parecido? Conozco el lugar que ocupo en la vida de Tim. Me resigné hace mucho tiempo. Ya sé que estoy a su sombra, pero no deja de ser un sitio bastante grande. Y yo, por mi parte, tengo la suerte de estar felizmente casado.


	—Con Jenny. Una de tus propias empleadas.


	—Con Jenny —reconoce—. La programadora más brillante con la que haya trabajado nunca, que entiende que una relación a largo plazo necesita bondad, saber ceder y, sí, esforzarse en ocasiones. —Cierra el portátil—. La buena noticia es que funcionas bien. Pero eso puede deberse más a la buena suerte que a un buen código.


	Suena un pitido en la otra punta de la habitación. Te vuelves hacia allí sintiéndote culpable porque piensas que puede ser el iPad, pero entonces caes en la cuenta de que es tu teléfono. Vas a recogerlo. Otro mensaje de texto.


	Yo también te quiero. Cómo va? Te aburres? x


	—¿Tim? —pregunta Mike.


	—Sí.


	Respondes enseguida:


	Todo bien! X


	—¿Le has contado que estoy aquí?


	Niegas con la cabeza.


	—Creo que es la decisión correcta. Mantendremos esto en secreto. —Mike empieza a enrollar el cable del ordenador—. Es algo que no tardarás en descubrir, Abbie. Con Tim, la sinceridad no siempre es lo más recomendable. El secreto para manejarlo con éxito es ser selectivo.


	—Yo no intento «manejarlo» para nada. Es mi marido.


	Mike no responde enseguida.


	—Mira, tú y yo tenemos algo en común —dice al cabo de un momento—. Los dos queremos lo mejor para Tim. Solo te pido que recuerdes lo frágil que está todavía, ¿vale? Lo último que necesita es más caos emocional, más sufrimiento. Ahora mismo podría destruirlo.


	Te sostiene la mirada. Comprendes que no habla de los análisis que acaba de efectuar; de hecho, estás casi segura de que han sido un mero pretexto, una excusa para venir aquí y tener esta conversación.


	Mike te está advirtiendo de algo. Algo que aún no sabes ni tú misma. Pero, sea lo que sea, quiere que lo guardes en secreto.


13

  Cuando Mike se marcha, vas a echar un vistazo al iPad. Ya tiene el trece por ciento de batería. Lo enciendes con el pulgar. Aparece el logotipo de Apple, seguido de un mensaje que informa de que el sistema operativo necesita buscar actualizaciones.


	Por fin aparece un teclado numérico. «Después de reiniciar el iPad, debes introducir el código de desbloqueo».


	Buscas en tu memoria unos números que puedan significar algo para ti. Pruebas con tu cumpleaños, luego con tu año de nacimiento. En ambas ocasiones, el iPad sacude la pantalla. Error.


	Esbozas una mueca de frustración.


	Lo más sencillo, por supuesto, sería contárselo a Tim. Él podría pasar el iPad a sus técnicos para que lo desbloquearan. Lo dejas en la mesa, donde lo vea al volver. Pero entonces te quedas parada.


	Si ese iPad contiene secretos, son tuyos. En su momento no quisiste que Tim los conociera. Hasta que sepas en qué consisten, ¿no es mejor ir sobre seguro y no decir nada, al menos por ahora?


	Y luego está la advertencia de Mike. Si lo que sea que contiene el iPad causa dolor a Tim, quizá sea mejor que no llegue a enterarse.


	Intentas hacer oídos sordos a la vocecilla de tu cabeza que está diciendo: «Te preocupa que sea algo que te deje mal ante él».


	Porque la idea se te ha pasado por la cabeza: ¿y si, antes de morir, tenías una aventura? No recuerdas nada al respecto, como es obvio, pero, a juzgar por las explicaciones de Tim, tus recuerdos se construyeron a partir de tu huella digital: redes sociales, mensajes de texto, correo electrónico, vídeos y demás. Por definición, cualquier cosa que mantuvieras oculta al mundo quedaría en blanco.


	No crees ser la clase de mujer que sería infiel a su marido. Le amas. Pero, si no lo recuerdas, ¿cómo puedes descartar por completo la posibilidad?


	Y luego está ese libro. ¿Por quién sentías mal de amores, si puede saberse? ¿Por Tim? Parece improbable, de alguna manera, tras tantos años de matrimonio. Y si era él, ¿por qué esconder el libro?


	Sería una horrible ironía que, después de pasarse cinco años recreando de forma obsesiva a su perfecta esposa, Tim descubriese en cuestión de semanas que a fin de cuentas no era tan perfecta.


	Te quedas mirando la puerta principal, cavilando.


	Hay una diminuta tienda de telefonía cerca de la esquina de Mission con Cesar Chavez en la que hacen reparaciones de iPad; al menos las hacían cinco años atrás. Recuerdas que tenían un cartel escrito a mano en el escaparate: SE DESBLOQUEAN SMARTPHONES/TABLETAS.


	Ha llegado el momento de salir de casa.


Cuatro

  ¿Quién fue el primero en añadirla en Facebook? Probablemente se tratase de Bethany o de Jen; habría causado mala impresión que fuera uno de los tíos. Sin embargo, como a esas alturas de cualquier modo ya éramos todos amigos, un buen día apareció en nuestras pantallas, en nuestras listas de «Personas que quizá conozcas», al principio con un amigo en común, luego dos, luego veinte. ¡Abbie Cullen nos aceptaba!


	De modo que pasamos a saber no solo cómo era en la oficina, sino también lo que hacía los fines de semana, el aspecto que tenía su familia en la última comida de Acción de Gracias y qué opiniones políticas tenía (aunque tampoco costara mucho adivinarlas). La mayor parte de sus «Me gusta» iban dedicados a otros artistas, en apoyo de sus exposiciones e inauguraciones, pero en su biografía había detalles suficientes para satisfacer también nuestra curiosidad en otros ámbitos.


	Descubrimos que había empezado como integrante de un colectivo formado solo por mujeres que construía esculturas metálicas surrealistas en festivales de rock. Descubrimos que sus padres estaban divorciados y que el padre era famosillo, un académico de la Costa Este que había presentado unos cuantos documentales sesudos para televisión. Descubrimos el aspecto que tenía encima de una tabla de surf (imponente), de vacaciones en bañador (despampanante) y en qué universidad había estudiado (que hubiera ido Stanford fue una sorpresa a la par que un motivo de júbilo: muchos de nosotros nos habíamos graduado en esa institución, aunque en materias como matemáticas y sistemas simbólicos, en lugar de bellas artes). Descubrimos —y esto causó un pequeño alboroto, o lo hubiese causado si no hubiésemos estado efectuando esas búsquedas cada uno por su cuenta, a escondidas y en privado— que, de acuerdo con la aplicación de reconocimiento de imágenes de Google, el joven cubierto de arriba abajo de tatuajes que aparecía en muchas de las fotos de su biografía era Rick Powell, el cantante de los Purple Fireflies que —de nuevo según Google— en esos momentos mantenía una relación con Heidi Joekker, la modelo de Victoria’s Secret.


	¿Volvía a estar soltera Abbie?, nos preguntábamos, pero Facebook no nos respondía. Aunque alguno de nosotros acabaría por preguntarlo; estábamos seguros.


	No esperábamos que fuese Megan Meyer. Megan no era de los nuestros, sino una asesora de citas de Silicon Valley cuya empresa, Meyer Matching, estaba especializada en emparejar a ejecutivos de altos ingresos. Su página web personal no escondía sus honorarios, que eran —la verdad— astronómicos: mil quinientos dólares por la entrevista inicial, veinticinco mil por el paquete básico, que garantizaba un mínimo de una cita al mes, y cinco mil por una sesión de asesoramiento cara a cara, que podía abarcar desde una consulta de estilismo hasta citas de práctica. Ah, y si acababas manteniendo una relación estable con uno de los emparejamientos propuestos, los Meyer Matches —cada uno de los cuales contaba con el visto bueno personal de Megan—, aflojabas una prima de cincuenta mil. Por la granM triple —el Matrimonio con un Meyer Match—, ya hablábamos de doscientos cincuenta mil, pagaderos cada cinco años mientras durase el matrimonio. Dados esos emolumentos, no era de extrañar que su clientela proviniese casi en exclusiva de la clase directiva: directores ejecutivos, directores financieros, directores tecnológicos.


	La primera vez que avistamos a Megan en el despacho de Tim, hace unos años, su presencia generó cierto runrún, aunque, pensándolo bien, casi sentimos pena por ella. El mero hecho de que Tim la hubiese convocado a su lugar de trabajo para la entrevista inicial sugería que había encontrado la némesis de cualquier casamentera razonable.


	Al cabo de poco, apareció un perfil en su página web, bajo el encabezamiento de SOLTERO N.º4:


	¿HARÍAS BUENA PAREJA CON EL SOLTERO N.º4?


	Nuestro soltero es un emprendedor de éxito extraordinario; apasionado, dinámico y motivado.


	Como director general de su propia start-up, de gran éxito, dispone de poco tiempo, pero también es alguien que piensa a fondo en el futuro y ahora mismo está plenamente comprometido con encontrar a la persona adecuada con quien compartirlo.


	Hombre muy exigente, acostumbrado a tomar decisiones trascendentales a diario, cree que sabría en cuestión de minutos si ha encontrado a su pareja para toda la vida.


	Su pareja ideal tiene entre 22 y 25 años, es menuda, brillante y ambiciosa. Tiene curvas femeninas, un peinado sencillo y una apariencia sana y natural, sin mucho maquillaje, tatuajes o esmalte de uñas de colores.


	Es probable que tenga estudios en biología molecular o cálculo. Es inteligente, serena, cariñosa, le gusta la vida familiar y cuidar de los demás, altruista y no fumadora. Le emociona la idea de forjar un futuro extraordinario con una pareja de primer nivel.


	Las candidatas deben presentar una solicitud escrita, aquí, acompañada de un CV y seis fotografías recientes.


	De aquello hacía ya un tiempo, y si Tim había tenido alguna cita después, nosotros desde luego no nos habíamos enterado. (Estuvo aquel lance con Karen la Borracha en la fiesta de verano: nadie se extrañó cuando, unas semanas más tarde, una Karen ya abstemia dejó la empresa con discreción). Megan entraba de vez en cuando en la oficina, pisando fuerte con sus Manolos de ocho centímetros de tacón, enseñaba a Tim unas cuantas fotos de cuello para arriba en su iPad y se marchaba de nuevo, sacudiendo la cabeza. En una ocasión, se le escapó un sonoro suspiro mientras se subía a su Jaguar descapotable de alta gama.


	Unas tres semanas después de que Abbie empezara su residencia con nosotros, Megan llegó para una de sus sesiones habituales con Tim. Pero a continuación, en lugar de marcharse, siguió a Abbie hasta la sala de descanso. Sol Ayode estaba dentro, preparándose un bagel, de manera que lo oyó todo.


	—Megan se acerca a Abbie toda sonriente y animada —informó—. Y le dice «¡Hola!». Y Abbie le contesta «¡Hola!». Entonces Megan se presenta y le da a Abbie su tarjeta, y Abbie dice que lo siente pero que ella no tiene tarjeta que dar a cambio, porque es artista. O sea que se ponen a hablar un poco de la obra de Abbie. Luego Megan le pregunta directamente si se ha planteado alguna vez hacerse una cuenta en una agencia de citas exclusiva, porque da la casualidad de que ella, Megan, tiene algunos clientes buenísimos para los que, en su opinión, Abbie sería una pareja perfecta.


	»A lo que Abbie responde… —En ese momento Sol hace una pausa dramática—. Abbie responde: “No sé si me veo usando una agencia de citas. Estas cosas pasan porque sí, ¿no?”. A lo que Megan responde: “No, en serio, nosotros seleccionamos personalmente a todos nuestros clientes, no podrías esperar mejor carta de presentación para algunos de los hombres más fascinantes y exitosos de Silicon Valley”. A lo que Abbie responde… —Otra pausa—. “La verdad es que no busco eso”.


	»“Ah, ¿no?”, dice Megan. “¿Y qué es lo que buscas?”. Y Abbie le suelta… —Aquí era evidente que Sol se debatía entre su deseo de insertar una pausa dramática más y las ganas de pronunciar la frase siguiente lo antes posible—. Abbie le suelta: “Bueno, mi última relación fue poliamorosa”.


	Su última relación fue poliamorosa. Cómo no. ¿Qué esperábamos? Era artista. Molaba muchísimo más que nosotros.


	Fue Ryan —el del taller, no el desarrollador— el primero en especular, tras oír la anécdota, con que tal vez Megan Meyer no hubiera entablado aquella conversación con Abbie por iniciativa propia, sino a instancias de Tim. ¿Había expresado él interés por Abbie, ya entonces? ¿O había sido Megan —elucubramos tirando del hilo de Ryan— la que había captado de alguna manera el interés de Tim y había decidido que, si de allí iba a salir una relación, era mejor que surgiera por mediación suya, con la correspondiente comisión?


	Y en ese caso, ¿le había señalado a su cliente que Abbie a duras penas cumplía uno solo de los criterios que él había formulado, desde la estatura hasta los cigarrillos de tabaco de liar que de vez en cuando se fumaba en la escalera de incendios?


	La cuestión es que no sabíamos si era aquello lo que había sucedido o no, pero contribuía a la obsesiva mitología que ya habíamos creado en torno a Tim Scott, de manera que fue lo que escogimos creer.
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  Encuentras un abrigo y luego —recordando el asco que reflejaron los ojos del conductor de Uber que os llevó a casa— añades gorro, bufanda y gafas de sol.


	Vacilas delante de la puerta principal. Tim no ha llegado a prohibirte de forma explícita que salgas, pero desde luego te desaconsejó que lo hicieras demasiado pronto.


	«A la porra», piensas. No puedes esconderte en casa para siempre.


	Cuando llevas la mano al picaporte, te ves reflejada en el espejo. Estás ridícula. Te quitas la bufanda.


	Nada más atravesar la verja, giras a la derecha, en dirección a Mission Street. Al ver que el cielo no se desploma sobre tu cabeza, empiezas a sentirte menos tensa. Te cruzas con un corredor que pasea a su perro con una correa. Ninguno de los dos te hace caso. Un joven latino te echa un vistazo, pero con intención apreciativa, nada más. Un niño te sonríe con timidez desde su cochecito. La madre, que va charlando por teléfono, ni siquiera te mira.


	Mission Street está cambiada: más limpia y elegante que antes; no queda ni rastro del tipo con el cerebro frito por el crack que solía arrastrar una tostadora cogida por el cable con la que hablaba como si fuera su mascota. Pero la tienda de telefonía sigue ahí, pegada al restaurante coreano, con una montaña de teléfonos y paquetes de tarjetas SIM en el minúsculo escaparate. El cartel escrito a mano también continúa ahí, casi expulsado por un LIBERAMOS IPHONES y un letrero luminoso de matriz de puntos que anuncia REPARAMOS PORTÁTILES.


	Dentro del local hay un hípster con pinta de friqui y barba poblada apoyado en el mostrador, donde, armado con unas pinzas, retira la pantalla rota de un móvil.


	—Hola —dices, algo nerviosa.


	—Un segundo —contesta él sin alzar la vista.


	Esperas a que termine. Tiene una mata de pelo negro muy rizado. Te descubres contemplándola, fascinada por la manera en que se mueve.


	—¿En qué puedo ayudarte? —pregunta por fin, apartando el teléfono a un lado.


	—Es esto. —Sacas el iPad—. He olvidado el código de desbloqueo.


	Lo coge.


	—¿Seguro que no lo has robado?


	—Pues claro que no. Es mío. —No pareces capaz de ruborizarte, lo cual es una suerte.


	—Era broma. —Aprieta el botón de Encendido y contempla la pantalla—. ¿Por qué no lo restauras a partir de la copia de seguridad?


	—Me olvidé de configurar la copia de seguridad —dices, poco convincente.


	—Hum. —Notas que no te cree—. Bueno, si de verdad es tuyo, hay una manera de obtener acceso a algunas aplicaciones.


	Aprieta el botón de Inicio. Durante un momento, no pasa nada. Luego una voz electrónica dice:


	—¿En qué te puedo ayudar?


	—Siri, abre la aplicación dangle-dally —dice el joven.


	—Parece que no tienes ninguna app llamada dangle-dally. Si quieres, puedo ayudarte a buscarla en App Store —propone la servicial Siri.


	—Sí, adelante.


	Como por arte de magia, aparece la pantalla de la App Store. El joven vuelve a tocar el botón, y sale la pantalla de inicio.


	—Es asombroso… ¿Qué es lo que acabas de descargar?


	—Nada. Solo es una aplicación inexistente para engañar a Siri. —Vuelve a contemplar la pantalla ceñudo—. Aunque eso no quiere decir que tus problemas hayan acabado. Este iPad lo han borrado. Lo que ves aquí son solo las aplicaciones que vienen preinstaladas.


	—Vaya —dices, decepcionada—. ¿No podemos probar nada más?


	—Podría pasarle un programa de recuperación. Tardará como mínimo veinticuatro horas, eso sí. Vuelve dentro de un par de días, y veremos lo que hay.


	No te hace gracia dejar el iPad, pero en realidad no tienes elección.


	—Vale. —A regañadientes, das media vuelta para salir.


	Mientras hablabais, una pareja de mediana edad ha entrado en la tienda. Llevas un rato oyéndoles susurrar a tu espalda; el tono de la mujer ese cada vez más imperioso.


	—Te digo que es ella —suelta de repente—. Voy a preguntarle. —Te pone la mano en el brazo—. Disculpe, ¿no es usted Abbie Cullen-Scott?


	—Sí… ¿Por qué? —respondes, sorprendida.


	—¡Cielo santo! ¿Y está bien?


	—Estoy bien. Gracias por preguntar.


	—¡Madre mía! ¿Y le importa…? Bueno, no es asunto mío, pero… ¿qué pasó?


	—¿A qué se refiere? —Entonces lo comprendes. Creen que eres la antigua Abbie, que de algún modo ha vuelto a la vida.


	—Yo… bueno, en realidad no recuerdo… —Empiezas.


	—¡Ha perdido la memoria! —Se vuelve hacia su marido con aire triunfal—. ¿Lo ves? Te lo decía. Siempre he dicho que él no fue.


	—Creí que decías que sí. —Su marido apenas suena interesado. Mira al hombre del mostrador—. Venimos a recoger el Galaxy que se cayó en la bañera.


	—No decía eso —insiste la mujer. Se vuelve de nuevo hacia ti—. ¿Cuál fue la causa, si no es mucho preguntar?


	—Tal vez tampoco recuerda eso —aventura su marido.


	—Deja que responda, Steve —dice la mujer con tono tajante.


	—En realidad, su marido tiene razón —explicas—. No recuerdo nada sobre ello…


	—Pero ¡ahora está aquí! —anuncia la mujer, como si hubiera sido gracias a ella, de alguna manera—. ¡Ha vuelto! ¿Y está con su marido?


	—Cariño… —La riñe el suyo, pero la mujer no da su brazo a torcer.


	—Nosotros firmamos la petición. Que lo sepa. Él tuvo muchísimo apoyo por aquí.


	Apenas la escuchas. Acaba de ocurrírsete que la difusión pública de tu supuesto retorno milagroso quizá no encaje en absoluto con los planes de Tim.


	—Se ha producido un error. No soy… —De pronto la pequeña tienda te inspira una claustrofobia espantosa—. Disculpen —dices a la desesperada mientras tratas de apartarlos para llegar a la puerta.


	—¡No se encuentra bien! —exclama la mujer—. Steve, llama a la policía.


	—¿Con qué? —pregunta el marido con voz lúgubre—. Se te cayó mi teléfono en la bañera mientras jugabas al Candy Crush.


	—¡Estamos en una tienda de telefonía! —le espeta la mujer—. Bah, ya lo hago yo. —Se saca un móvil del bolsillo.


	»Por favor, no se mueva —te dice mientras marca el número de emergencias—. Todo irá bien.


	—¿Está llamando a la policía? —pregunta con incredulidad el joven del mostrador. Empieza a retirar teléfonos de los estantes y a meterlos en una caja.


	—Se confunde —insistes—. En realidad no hay ninguna necesidad de…


	Pero la mujer ya está hablando con la centralita para dar la dirección y decir que manden un coche de policía y que es asombroso, que la ha encontrado, que ha encontrado a Abbie Cullen-Scott.
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  Estás ahí plantada, preguntándote qué hacer, cuando suena tu propio teléfono. La pantalla informa de que es Tim.


	—¿Dónde estás? —Parece preocupado.


	—En una tienda de reparación de móviles.


	—¿Por qué? ¿Le pasa algo al tuyo?


	No te parece el mejor momento para hablarle del iPad.


	—No era nada, ya está arreglado. Pero unas personas me han visto y han llamado a la policía…


	—No hables con la policía —interrumpe—. ¿Me oyes, Abbie? Sal de ahí. Ve dos manzanas al este, dobla a la derecha por Bartlett…


	—¿Cómo sabes que es a la derecha? —preguntas mientras arrancas a caminar.


	—Te veo en la aplicación Busca Mi Teléfono. Me he preocupado cuando no has contestado al de casa. Date prisa, por favor.


	—Tim, lo siento mucho —dices apesadumbrada—. Me dijiste que no saliera.


	—No te preocupes por eso ahora. ¿Te estás moviendo?


	—Sí. Todo lo rápido que puedo. —Miras por encima del hombro. La pareja te está siguiendo; la mujer continúa al teléfono, mientras que el marido camina algo más atrás, avergonzado. A lo lejos oyes una sirena—. Creo que viene la policía —añades—. ¿Qué les digo?


	Tim suspira.


	—Diles la verdad. Pero Abbie… no te creas todo lo que te digan ellos a ti, ¿vale? Iré a buscarte.


	—¿Por qué? ¿Qué podrían contarme? Tim, ¿qué quieres decir?


	—Es complicado…


	—¿Abbie? ¿Abbie Cullen-Scott? —Una policía de uniforme, baja y fornida, que lleva una cantidad absurda de prendas de ropa y tantos artilugios colgando del cuerpo como una alpinista, te está tocando el brazo—. Señora Cullen-Scott, tiene que acompañarnos. Nosotros la cuidaremos.


Cinco

  Le tocaba a Darren sufrir un Timazo, y estaba recibiendo uno de los gordos.


	—¡Lo quería impecable —le gritó Tim—. Lo quería inmersivo. Y en lugar de eso, me traes esta basura!


	—Será impecable —replicó Darren con nerviosismo—. Todavía está en desarrollo.


	Se produjo una pausa, pero solo porque Tim había dado una boqueada, como si de verdad lo sorprendiera, y hasta lo escandalizara, la estupidez de la respuesta de Darren.


	—Ya sé que está en desarrollo; para eso contraté a un desarrollador. Solo que no fue así, ¿verdad? Lo que contraté es a un inútil que no sabe distinguir el desarrollo de la diarrea.


	—Es que no creo que lo que estás pidiendo sea posible… —empezó Darren.


	Y entonces fuimos nosotros los que dimos una boqueada colectiva, porque éramos conscientes de que Darren había cometido un tremendo error. La frase que acababa de pronunciar —que le habían pedido un imposible— jamás funcionaba con Tim, en ningún caso. No en vano tenía enmarcada una cita de Mohammed Ali en la pared que venía a decir que la palabra «imposible» no era un hecho, sino la mera opinión de alguien. Pero lo más importante era que Darren acababa de decir algo que contradecía su afirmación anterior de que arreglaría el problema a su debido tiempo. No era el primero en perder los nervios bajo el tratamiento Tim, pero todos sabíamos que estaba a punto de ser despedazado por ello.


	Solo que Abbie no lo sabía. Abbie miró a Tim desde donde estaba.


	—¿Por qué tienes que ser tan agresivo? —dijo, con tono de genuina curiosidad.


	Tim se la quedó mirando.


	—¿Por qué no intentas ser amable, por una vez? —prosiguió ella—. Así tampoco es que vayas a conseguir que este pobre sea más productivo.


	Nos preparamos para el estallido, pero no llegó. En lugar de eso, Tim adoptó un tono tan tranquilo que resultaba casi inquietante.


	—En realidad, en eso te equivocas.


	—¿En qué me equivoco?


	—Echa un vistazo al Journal of Experimental Psychology, volumen cuarenta y siete, número seis. Los autores diseñaron un estudio para examinar los efectos de diferentes estados de ánimo sobre la creatividad. La gente que está enfadada no solo tiene más ideas más deprisa, sino que además tiende a tener ideas que sus compañeros consideran más originales.


	—Chorradas —repuso Abbie con incredulidad.


	Tim sacudió la cabeza.


	—Los resultados se han replicado varias veces. Hay uno bueno en el Personality and Social Psychology Bulletin, volumen treinta y cuatro, número doce. Los sujetos dieron una breve presentación que recibió críticas negativas o positivas de forma aleatoria. Después les pidieron que realizaran una tarea creativa, que fue evaluada por un grupo de artistas experimentados. Los que habían recibido críticas duras lo hicieron de forma significativamente mejor que el otro grupo. Cuanto más exigentes e irrazonables sean los estándares de un líder, mejor rendirá la gente.


	Abbie lo miró fijamente. La verdad, todos los hicimos.


	—¿Y por eso gritas a la gente? —preguntó con incredulidad—. ¿Porque crees que los hace mejores trabajadores?


	—No —aclaró Tim—. Les grito porque me frustro. Pero tenía curiosidad por saber por qué, así que investigué un poco sobre el tema. —La señaló—. Ahora estás enfadada. Eso es bueno. A lo mejor se te ocurre una idea medio decente, mejor que jugar a billar y distraer a mis empleados.


	—Fuiste tú quien me dijo… —empezó a contestar Abbie enfurecida, pero era demasiado tarde. Tim ya había vuelto a su despacho.
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  El compañero de la agente conduce, mientras ella va sentada contigo en la parte de atrás. Ninguno de los dos dice mucho, cosa que agradeces. Las palabras de Tim siguen resonando en tu cabeza. ¿A qué se refería con eso de «no te creas todo lo que te digan»?


	En comisaría te recibe un hombre canoso vestido de paisano, que mira a la policía con gesto inquisitivo, aunque esta sacude la cabeza.


	—No hemos hablado de nada.


	—Bien. Abbie, acompáñeme.


	—No soy… —Dejas las frase en el aire porque no sabes cómo explicarlo.


	—¿No está segura de quién es? —pregunta mientras te acompaña hasta una sala de interrogatorios. A la agente le dice, por encima del hombro—: Llama a un oficial médico, Sandy, por favor. Reconocimiento completo.


	—No, es… —«Diles la verdad», ha dicho Tim. Respiras hondo—. Es algo más complicado. Soy una robot.


	—Cree que es una robot —repite él—. Vale. Dentro de poco llegará un oficial médico para echarle un vistazo. Entretanto, ¿cómo la llamo?


	Comprendes que te toma por loca. Piensa que eres Abbie y que has sufrido alguna clase de crisis nerviosa.


	—Mi marido trabaja en robótica —intentas explicar—. Él me construyó.


	—Cierto. —El policía asiente—. Conozco a Tim. Soy el detective Ray Tanner. Llevamos mucho tiempo buscándola, Abbie. Pero ahora está aquí, eso es lo principal.


	A pesar de la amabilidad que intenta insuflar en su voz, parece irritado. Casi como si tu aparición hubiese demostrado que se equivocaba en algo. Algo importante.


	—No —insistes desolada—. No lo entiende. No creo que soy una robot. Soy una robot.


	Al contemplar su rostro amable y preocupado, comprendes que solo hay una manera de convencerle. Te llevas la mano a la nuca. Has tocado muchas veces esa juntura, pero nunca has sido lo bastante valiente para tirar y abrirla del todo, como hizo Tim. La mera idea te pone enferma.


	—¿Qué hace? —pregunta Tanner con inquietud—. ¿Abbie? ¡Dios bendito!


	Notas la misma sensación de succión, el mismo frío que antes, y entonces el detective Tanner retrocede para alejarse de ti, tan atónito que vuelca la silla.
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  Al cabo de veinte minutos, el ambiente es muy distinto. El oficial médico te ha hecho un reconocimiento rápido y ha anunciado que vas mucho más allá de sus conocimientos profesionales. Lo mismo ha dicho el oficial de TI. Y ahora tienes a tres personas sentadas delante de ti, al otro lado de una mesa. El detective Tanner, un hombre vestido de traje gris que se ha presentado como subdirector de investigaciones y una sargento detective.


	—Pero ¿por qué? —Quiere saber el subdirector—. ¿Con qué propósito te construyeron?


	Te encoges de hombros.


	—Apoyo emocional.


	—¿O para engañar a la gente y hacerles creer que la verdadera Abbie había regresado, vivita y coleando? —sugiere Tanner.


	Su comentario va dirigido al subdirector, no a ti, pero meneas la cabeza con convicción.


	—Por supuesto que no.


	—Si las personas que la han encontrado lo hubiesen subido a Twitter en lugar de llamarnos, quién sabe qué historia podría haber circulado. —Tanner sigue dirigiéndose al subdirector—. El tipo juega con nosotros. Intenta que parezca que nos equivocamos en todo.


	—¿A qué se refiere? —preguntas, perpleja—. ¿Con qué se equivocaban?


	El subdirector te mira.


	—¿No está al corriente de eso?


	—¿Al corriente de qué?


	—De que hace cuatro años, Tim Scott fue juzgado por el asesinato de su esposa, Abigail.


	Lo miras, anonadada. Transcurre un momento prolongado. No te lo puedes creer: Tim no te hubiera ocultado algo tan importante. Pero entonces —¡clac!— lo notas, una catarata de imágenes que entran en tromba en tu mente. Crónicas de prensa, imágenes de vídeo, tuits, blogs y fotos robadas por paparazzi. Tim, demacrado y sin afeitar, conducido hacia las puertas de unos juzgados…


	—¿Debería llamar a un abogado? —preguntas con un hilo de voz.


	El subdirector mira a Tanner, quien se encoge de hombros.


	—En términos legales, la consideramos equipo informático. Desde luego, no tiene derechos.


	—Bueno, no pienso decir nada más —les comunicas con tono desafiante—. No hasta que llegue mi marido.


	Tanner se inclina hacia delante.


	—Tú lo llamas marido, pero no lo es, ¿verdad? No estás casada con él. No puedes; eres una máquina. Antes de compadecerte de él, compadécete de ella. DeAbbie. Y si sabes algo que pueda ayudarnos a resolver su desaparición, incluso después de tanto tiempo, cuéntanoslo. Por ella.


	«Desaparición». La palabra, con todas sus ramificaciones, resuena en tu cabeza.


	Interrumpe el silencio una llamada a la puerta de la sala de interrogatorios. Tanner suspira frustrado.


	—Adelante.


	Entra una policía que le susurra algo al oído.


	—Ha llegado Tim Scott —anuncia él a regañadientes—. Con un abogado. Vamos a tener que soltarla.


	Aliviada, te pones en pie.


	—Te acompaño —añade.


	Al llegar a la puerta, se hace a un lado para que salgas primero. Pasas por delante de él, y de repente se inclina y te cierra el paso con el brazo, lo que te obliga a detenerte.


	—Pasé doce meses buscando pruebas contra Tim Scott. —Habla en voz baja, para que solo lo oigas tú—. Dile de mi parte que no pienso rendirme solo porque se haya construido una Barbie.
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	—Ahora entiendo por qué no querías que saliese. Pero podrías haberme explicado el motivo.


	Por fin estáis de vuelta en Dolores Street, a solas. Tim hace una mueca.


	—Lo sé. Lo siento, Abbie. No era que esperase que te pasaras toda la vida aquí encerrada; es solo que no sabía cómo explicártelo. Estas últimas dos semanas han sido un período tan especial para mí… Casi una segunda luna de miel. Y supongo que me preocupaba que reaccionases como todos los demás, en aquel entonces. Pensaba que si antes lograba restablecer la conexión que existía entre nosotros… Luego, por un motivo o por otro, ha sido más fácil ir posponiéndolo.


	—Lo entiendo —dices, aunque entenderlo no es lo mismo que perdonarlo, no del todo—. Pero, Tim, ¿qué pasó? Tienes que contármelo ahora. La policía ha usado la palabra «asesinato», pero también ha hablado de mi «desaparición». —Vacilas—. ¿Y qué les hizo pensar que tú podrías haber tenido algo que ver?


	Asiente con determinación.


	—Tienes razón. Hablemos.


	


	Fue un accidente de surf, dice. Recalca la palabra «accidente».


	—Había habido tormenta; lluvias y vientos fuertes. Tú estabas sola en la casa de la playa, trabajando en un proyecto nuevo. Yo me quedé aquí en la ciudad, con Danny. La idea era dejarte algo de tiempo a solas, para que redescubrieras tu chispa.


	Incluso ahora, cinco años más tarde, notas lo difícil que le resulta esto. Tiene la mirada perdida, mira sin ver. Contempla recuerdos que todavía son casi insoportables.


	—A menudo salías a hacer surf de noche. Aunque hiciera mal tiempo; las olas altas te parecían excitantes, y te sobraba experiencia para lidiar con ellas. Decías que te despejaba la mente cuando habías estado trabajando. Había mucha gente que podía confirmarlo. No fue hasta más tarde cuando la prensa se puso tan… Guardé algunos de los artículos, ahora que lo pienso.


	Se levanta y vuelve con una memoria USB que conecta a su portátil. Cuando gira la pantalla hacia ti, ves que ha reunido una especie de álbum de recortes digital, un pase de diapositivas de montajes y capturas de pantalla procedentes de canales web de noticias y redes sociales. Se recuesta y observa con atención mientras vas abriendo uno tras otro, escudriñando tu cara en busca de una reacción.


	Los primeros artículos se limitan a recoger los hechos fundamentales de tu desaparición.


	

	La búsqueda aérea no encuentra a la víctima de la tormenta.


	Hoy prosigue la búsqueda de la artista Abbie Cullen, del Área de la Bahía, cuyo vehículo pasó toda la noche aparcado cerca de la playa de San Gregorio State durante un temporal con fuertes vientos. Se sabe que Cullen-Scott, madre  de un hijo y propietaria de una casa de playa de diez millones de dólares junto con su marido, el emprendedor tecnológico Tim Scott, era una apasionada del surf.


	Los residentes se declararon sorprendidos de que alguien se hubiera arriesgado a salir con el oleaje que había el viernes. La zona es conocida por sus inusuales formaciones rocosas submarinas que, en determinadas condiciones, actúan de embudo y provocan olas de hasta quince metros.


	


	Te retrotraes al pasado, buscando recuerdos que confirmen algún aspecto de lo que has leído, pero no te viene nada. No tienes la menor reminiscencia de ese período. Y eso, en cierto modo, te protege de lo que tiene de horroroso. Es como si leyeras acerca de otra persona, no acerca de tus momentos finales.


	Continúas pasando artículos. El Chronicle fue el primero en establecer la conexión con Danny y en plantear por alusiones una posibilidad diferente:


	

	Se cancela la búsqueda de la trágica Abbie.


	Hoy se ha dado por terminada la búsqueda de la artista desaparecida Abbie Cullen-Scott. La madre de treinta años «lo estaba pasando mal» con su hijo autista Danny, según unos amigos. En la actualidad, Danny se encuentra en la residencia de la pareja en The Mission bajo el cuidado del magnate de la innovación tecnológica Tim Scott, de cuarenta años, que ha pedido que se respete su intimidad por medio de su representante legal.


	


	Al día siguiente, Tim hizo público un comunicado de prensa. Estaba claro que el objetivo era, al menos en parte, refutar las insinuaciones del Chronicle.


	

	Abbie es una persona maravillosa, una bella esposa y madre ejemplar, una mujer increíblemente optimista y de miras amplias que siente una honda preocupación por el arte y los efectos positivos que puede ejercer en la vida de  las personas. Ahora que se han reducido los medios destinados a su búsqueda, me veo obligado a afrontar la devastadora perspectiva de no volver a verla jamás. En ese caso,  habré perdido no solo a mi esposa, sino a mi alma gemela.  Ruego a los medios que respeten mi intimidad, y la de nuestro hijo, en estos momentos difíciles.


	


	La declaración levantó una oleada de interés en Circle of Moms y otras páginas web sobre el cuidado de los hijos.


	• En Australia una mujer se ahogó adrede con su hija.  Hay un montón de información sobre el tema en internet, ¡solo tenéis que hacer una búsqueda!


	• No hay ayudas. Mi prima y su marido tienen un hijo con autismo y no pueden ni salir.


	• El hijo de mi amiga grita si giran a la izquierda con  el coche.


	• Pero ¡no es para tanto si eres millonario, digo yo!


	• Lo siento, pero no hay excusa para privar a un niño  de su madre, por dura que sea tu vida.


	Diez días más tarde, sin embargo, el Chronicle informó de que los detectives «investigan ahora la posibilidad de que Abbie fuera víctima de un acto criminal».


	La imagen siguiente es una fotografía tomada con teleobjetivo que muestra a un equipo policial que sale de registrar la casa, cargado con cajas de plástico. El pie de foto pone: «Los detectives se llevan ordenadores y otro equipo informático perteneciente al innovador tecnológico Tim Scott. Los investigadores han recurrido a perros adiestrados para buscar restos humanos».


	Miras a Tim. Su rostro permanece impasible, pero cuesta imaginar lo que debe de haber supuesto para alguien tan reservado como él ser objeto de esas sospechas.


	Y las insinuaciones no cesaban. El artículo siguiente destacaba el parecido entre tu desaparición y otra muerte producida cuatro años antes:


	

	La policía estudia indicios de imitación en el caso de Abbie.


	Los detectives investigan «llamativas coincidencias» entre la desaparición de la artista Abigail Cullen-Scott en la playa de San Gregorio el mes pasado y un caso de hace cuatro  años. El vehículo de Kerry-Ann Brookheimer, de veintisiete años, también fue hallado abandonado cerca de la playa  tras una tormenta, lo que desencadenó un gran dispositivo  de búsqueda por tierra, mar y aire. El cuerpo de Brookheimer nunca fue encontrado, algo que un portavoz de la oficina del sheriff del condado atribuyó en su momento a las  atípicas corrientes de retorno de la zona.


	«La policía investiga si Abbie, o alguien cercano a ella, estaba al corriente de las circunstancias de la desaparición de Kerry-Ann», declaró ayer el detective Ray Tanner, que dirige la búsqueda de la señora Cullen-Scott.


	


	La alusión estaba clara: alguien podría haber intentado hacer que la muerte más reciente pareciera un accidente, sabiendo que era posible que un cuerpo lanzado al mar en aquella zona no reapareciera nunca.


	A falta de hechos, las redes sociales se volvieron en contra de Tim.


	• No estoy diciendo que la matara. Pero quizá la empujó hasta ese punto. ¡¡Quién sabe lo que pasa de puertas adentro!!


	• Basta mirarlo para ver la clase de hombre que es.


	• Conocí a una persona que trabajó para él una temporada. La gente cree que es una especie de visionario, pero según ella es el capullo más arrogante con  el que se ha cruzado nunca.


	• La costa está tan tranquila por la noche que sería fácil llevar un cadáver hasta el agua.


	Y después, de la noche a la mañana, el Chronicle se sacó de la manga un enfoque distinto.


	

	«Conocí a Abbie en una web para adúlteros», afirma el director de una empresa.


	Un hombre casado declara que respondió a un perfil creado por la madre desaparecida en Discreet Liaisons, un foro de  internet para personas casadas que buscan tener aventuras.   «Usaba un nombre distinto, pero estoy completamente seguro de que era ella. Chateamos varias veces, y al principio parecía entusiasmada, pero cuando intenté concretar una cita de verdad, dijo que había escogido a otro».


	


	El artículo pretendía ser una investigación seria sobre la popularidad de esa clase de páginas web, pero no paraba de volver a la especulación morbosa.


	

	Las mujeres que se registran en estos portales podrían estar poniendo en peligro su seguridad personal, ya que las páginas web rara vez investigan a los clientes o comprueban su identidad. ¿Conoció Abbie por internet a alguien implicado en su desaparición? ¿Y su marido estaba al corriente, o se enteró por su cuenta, de esas actividades?


	El portal, cuyo domicilio fiscal está en Rumanía, no respondió ayer a nuestras peticiones de que comentara la noticia.


	


	Miras de reojo a Tim, pero su expresión sigue siendo inescrutable. Algo incómoda —todavía no le has hablado del iPad escondido—, devuelves tu atención a la pantalla y haces clic en el siguiente elemento. Más publicaciones en redes sociales.


	• ¿Por qué no lo han acusado de nada? Está CLARÍSIMO que la mató cuando descubrió lo que estaba haciendo.


	• Seguro que cualquier jurado lo declararía culpable por el criterio de mayor probabilidad.


	• Discrepo. Un jurado probablemente daría crédito a  un marido que actuó empujado por las infidelidades de su mujer.


	• La policía ha cometido tantos errores que seguro que tiene miedo de quedar mal en un juicio.


	Como a modo de respuesta, los titulares recogían a continuación un nuevo giro de los acontecimientos:


	

	Tim Scott acusado de asesinato.


	Imputan al titán tecnológico pese a la ausencia del cuerpo de su mujer.
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	Vuelves a hacer clic, pero ese es el final del documento.


	—La policía creía haber encontrado un móvil —dices, porque ahora lo entiendes—. Pensaban que, si yo había tenido una aventura, ese podía ser tu motivo para matarme.


	Tim te sostiene la mirada, muy quieto.


	—Eso parece que pensaban, en efecto.


	—Tim… —Empiezas.


	—Era un disparate, por supuesto —continúa él al mismo tiempo—. Tú nunca harías nada semejante, jamás. La integridad es muy importante para ti.


	Parece completamente seguro, pero, claro, Tim expresa todas sus opiniones con confianza.


	Una vez más, te descubres preguntándote qué puede haber en ese iPad.


	—Tengo claro lo que debió de pasar —prosigue—. Tú eras… eres… una mujer de una belleza excepcional. Alguien robó una foto tuya para hacerse un perfil en internet, eso es todo.


	—Pero también soy bastante reconocible —objetas—. ¿La gracia de la suplantación de identidad no es precisamente encontrar a alguien que se parezca un poco a ti? Si no, cuando aparece la persona real, resulta obvio que has mentido.


	Se encoge de hombros.


	—Podrían decir que se han cambiado de peinado, o que usaron una foto antigua. Eso es muy típico de las mujeres, ¿no?


	—Supongo —dices, poco convencida.


	—Utilicé software de reconocimiento de imagen —añade Tim—. La policía dijo que se ocuparía, pero a esas alturas ya no tenía ninguna fe en ellos. De manera que contraté espacio de servidor de Google y lo hice por mi cuenta. Había miles de imágenes tuyas en internet; la mayoría en portales de noticias, claro, por tu desaparición, pero ni una foto en una página de citas. Quienquiera que la usase debió de retirarla. Aunque para entonces se había generado tanto interés mediático que las autoridades se hallaban bajo presión para justificar todo el dinero que habían malgastado en la investigación, de manera que, antes que reconocer que habían sido unos incompetentes, decidieron imputarme. Después de aquello, como es lógico, demostraron menos interés aún en explorar explicaciones alternativas.


	—¿Es posible que yo…? —Vacilas—. Uno de estos artículos sugería que tal vez me suicidara.


	—Eso tampoco me lo creo; aunque pudieras haberme hecho eso a mí, jamás hubieses abandonado a Danny.


	Sientes lo mismo. Por lo que recuerdas, aunque es cierto que las madres de niños con autismo en ocasiones se quitan la vida, casi siempre matan también a su hijo discapacitado, antes que dejarlo abandonado en un mundo incierto. Recuerdas la historia desgarradora de una madre que se tiró de un puente junto con su hijo autista de seis años. Cuando los encontraron, seguía abrazada con fuerza a él, con un instinto protector maternal que no flaqueó ni siquiera mientras se lo llevaba consigo a la muerte.


	Aunque es probable que Mike lo achacase sin más a que su cerebro emocional no quería lo mismo que el reptiliano, piensas.


	—Es cierto que llevabas un tiempo algo deprimida —añade Tim—. Pero las cosas estaban mejorando: por fin nos habíamos puesto de acuerdo sobre el tratamiento apropiado para Danny, lo habíamos matriculado en una buena escuela… Veías el futuro con más optimismo. Yo también. Te fuiste a hacer surf, eso es todo. Hasta te llevaste la tabla. ¿Por qué ibas a hacerlo, si tu intención era matarte?


	—Tomaba medicación para la depresión —dices cuando recuperas otro recuerdo—. Citalopram y lurasidona. Me las recetó el doctor Fenwick.


	—Es verdad. —Tim vacila—. Aunque no siempre te la tomabas. No eras regular. Te mantenían estable, pero también embotaban cualquier sentimiento positivo que tuvieras; te hacían casi imposible trabajar de forma creativa. Tras tu desaparición, la policía encontró un alijo de pastillas sueltas en el baño. Todos los días sacabas del frasco la cantidad correcta, para que yo pensara que seguías tomándotelas, pero luego las escondías.


	Lo miras fijamente.


	—Entonces ¿tenía un diagnóstico de depresión? Si tenía una medicación que en realidad no tomaba…


	Él niega con la cabeza.


	—Si acaso estabas emocionada; se te había ocurrido una idea para un nuevo proyecto. Creo que por eso debiste de dejar de tomártelas: tenías ganas de volcarte al máximo.


	Eso tiene sentido, piensas. Pero entonces un dato encaja a la perfección en tu cerebro. «Los efectos secundarios del citalopram en las mujeres incluyen una disminución de la libido y la pérdida de la función sexual».


	Si de verdad estabas teniendo una aventura, ¿no podría eso explicar tu emoción, mejor que un nuevo proyecto? También explicaría por qué no tomabas esos fármacos en particular.


	—¿Cuál era el proyecto? —preguntas.


	Tim se encoge de hombros.


	—No lo sé. Nunca hablabas de tus ideas hasta que estaban terminadas. Y después de lo que pasó, no parecía lo más importante. Fuera lo que fuese, sigue estando en tu estudio, supongo. En la casa de la playa.


	Ahora entiendes esos últimos mensajes de texto entre vosotros.


	Por aquí todo en orden. Va bien si me quedo otro día?


	Y su respuesta:


	Por supuesto. Todo lo que quieras


	Aun así, la imagen que te estás formando de tu matrimonio es ambivalente. Una mujer que fingía ante su marido que estaba tomando antidepresivos cuando no era así. Un marido que contaba las pastillas del frasco. Períodos de separación, concentrados en el trabajo. ¿Se trataba de arreglos sanos y ordinarios, las concesiones mutuas propias de una relación afianzada y orientada al largo plazo? ¿O eran las pequeñas grietas que señalaban el inicio de una ruptura?


	—Éramos felices, Abs —asegura Tim con voz queda—. Muy felices. Tal vez nuestro matrimonio no fuera del todo convencional, pero ¿qué matrimonio lo es, cuando rascas un poco? No siempre es fácil vivir conmigo; lo sé. Pero nunca he querido una esposa anodina de Silicon Valley que se pasara el día haciéndose tratamientos en el pelo y planificando galas para recaudar fondos. Conocía a mujeres de ese tipo constantemente, y me aburrían a más no poder. Tú, en cambio… Me fascinaste desde el primer momento. Está claro que no siempre nos poníamos de acuerdo en todo, pero eso era parte de la diversión. Siempre que andabas cerca, saltaban chispas. No había una persona más… más viva.


	Una elección de adjetivo poco afortunada, piensas compungida. Porque ¿acaso no es «viva» lo que ya nunca podrás estar de verdad?


	Oyes sonidos procedentes de la calle: gritos, alguna clase de alboroto. El interfono de la entrada empieza a zumbar; no de forma regular, sino a base de ráfagas cortas e intensas.


	Tim se acerca a la ventana.


	—Me preguntaba cuánto tardarían en llegar los buitres —musita.


	Dos furgonetas grandes y relucientes de las cadenas KGOTV y KPIX han aparcado delante de la verja. Las antenas parabólicas se elevan suavemente desde sus techos sobre rieles hidráulicos, apuntando hacia el cielo como armas de un extraño vehículo blindado; las tropas de asalto de una nueva clase de guerra. De las furgonetas se apea un enjambre de hombres y mujeres que, cámara al hombro, rodean la verja.


	—Pronto los tendremos a todos aquí —añade Tim—. Todas las cadenas de noticias. Luego llegarán los fotógrafos, los locutores de radio… El condenado circo al completo. Igual que antes.


	Te acercas y le apoyas una mano en el hombro.


	—Al menos esta vez me tienes a mí.


	—Al menos te tengo a ti —coincide—. Eso lo hace soportable. —Pone una mano encima de la tuya.


	Os quedáis así unos instantes. Luego te diriges a las persianas, con la intención de cerrarlas, pero él te lo impide.


	—Ya lo hago yo. No es a mí a quien buscan esta vez.


	Tiene razón. En cuanto te avistan en la ventana, los teleobjetivos basculan en tu dirección. Al otro lado de la puerta, una periodista que está grabando un segmento de espaldas a ti se ve empujada por su propio cámara ansioso por captarte. Hinca una rodilla para filmarte, con la pesada cámara equilibrada sobre el hombro y los ojos clavados en el visor, y de nuevo te viene a la cabeza el armamento pesado: un soldado que se agacha para apuntar con su lanzacohetes.


	Suena el teléfono de Tim, que comprueba la identidad del que llama antes de responder.


	—¿Qué? —pregunta con tono seco—. No. No les digas nada.


	La persona que le ha telefoneado habla durante largo rato. Por la expresión de Tim, no te cabe duda de que se está enfadando. Pero su tono, cuando al fin responde, es educado.


	—Gracias, Katrina. Sin duda es eso por lo que te pago. Pero la respuesta sigue siendo «no».


	—¿Quién era? —le preguntas cuando cuelga.


	—La mujer que dirige nuestra agencia de relaciones públicas.


	—¿Qué quería?


	—Obsequiarme con sus consejos. —Tim esboza una mueca—. Me ha dicho que, si escoge una cadena y organiza una entrevista en exclusiva contigo, las demás no nos hostigarán tanto. En cuanto sepan que no tienen la primicia, al parecer se abalanzarán sobe su próxima víctima.


	—No sé si me veo capaz de dar una entrevista —dices con nerviosismo.


	—No tendrás que hacerlo. —Tim coge las llaves del coche—. Hay otra salida en la parte de atrás. Podemos salir por ahí.


	—¿Adónde iremos?


	—A la casa de la playa. Es una urbanización cerrada; allí no podrán llegar hasta nosotros.


	—¿Qué pasa con Danny?


	—Sian puede llevarlo después de clase. Le prepararé una maleta con cuatro cosas. —Se vuelve hacia la escalera y entonces se detiene—. En realidad me alegro de que vayamos a la casa de la playa, aunque como es obvio preferiría que fuese en otras circunstancias. Siempre te encantó ese sitio.


	—Sí. Tengo ganas de volver a verlo.


	Y a pesar de todo, sientes un leve estremecimiento de emoción. Porque, por frustrante que resulte verte expulsada de casa de esa manera, vas allí. Al lugar donde empezó todo, o terminó, o las dos cosas. El lugar donde moriste.


Seis

  Tras su encontronazo con Tim, Abbie se sentó ante su escritorio prestado, con la mirada ausente y el ceño fruncido. De vez en cuando, movía los labios, como quien habla en sueños. Sabíamos lo que sucedía, porque nos pasaba a todos después de un Timazo: estaba reproduciendo la conversación en su cabeza, formulando todas las réplicas que deseaba que se le hubieran ocurrido en el momento.


	De repente enderezó la espalda y escribió algo en un navegador de internet. Una vez más, sabíamos por qué: estaba comprobando los estudios sobre la ira que había citado Tim, con la esperanza de que se hubiera equivocado; ¡qué satisfactorio sería eso! Y una vez más, podríamos haberle advertido de que perdía el tiempo; no solo porque Tim no se equivocaba casi nunca, sino porque ya habíamos buscado los estudios nosotros mismos, en cuanto los mencionó. Tim, si acaso, había subestimado los resultados.


	Después de eso, cruzó los brazos sobre el pecho y puso cara de rebelde. Y por último, con un suspiro tan sonoro que se oyó desde la otra punta de la oficina, se levantó y salió dando grandes zancadas a fumarse un cigarrillo.


	Cuando regresó, tenía una expresión reflexiva. Se acercó a la impresora y cogió unos folios en blanco de la bandeja. Volvió a sentarse y dibujó algo con trazos rápidos en la hoja de arriba.


	Alguien le preguntó si quería un macchiato, porque estaban a punto de hacer una expedición al Starbucks. Abbie indicó que no con la cabeza y volvió a concentrarse en sus garabatos.


	Al cabo de un rato, se recostó en su asiento para contemplar lo que había hecho.


	—Bueno, hay que jorobarse —dijo en voz alta.


	Se levantó, hizo crujir los nudillos y estiró. (¡Cómo nos gustaba cuando estiraba! Había algo saludable en el movimiento, algo sano: nos gustaba que nunca intentase hacerse insignificante o pasar desapercibida). A continuación se acercó a Jenny.


	—¿Cómo puedo hacerme con algunos componentes de robot desechados? —le preguntó jovial.
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  Tim toma la 280, que recorre el valle bordeando el lago de San Andreas, antes de cruzar la presa para emprender el ascenso a las colinas. En cuestión de minutos, habéis dejado atrás la congestión de San Mateo. Bosques de roble y árboles de hoja perenne os rodean por todos lados, oscuros y silenciosos, atravesados por las curvas pronunciadas e interminables de la carretera, que serpentea en un ascenso continuo.


	—Antes decíamos que, cuando los coches sin conductor facilitasen el trayecto al trabajo, nos iríamos para siempre de la ciudad —comenta Tim. Conduce bien, con toda la atención puesta en la calzada y sin acelerar entre una curva y otra.


	Mientras recorréis la sinuosa y escarpada ruta que lleva al Pacífico, te descubres reflexionando sobre lo ocurrido a lo largo del día. Hay algo que no te cuadra en el álbum de recortes de Tim, algo que no eres capaz de identificar con precisión.


	Una vez más, te asalta la curiosidad sobre el contenido de ese iPad. «Vuelve dentro de un par de días», te había dicho el tipo de la tienda. Quizá se complique ahora que te vas de la ciudad.


	Y entonces, como un espectáculo, llegáis al borde opuesto de la sierra y el paisaje se abre ante vosotros. Por debajo de ti, a lo lejos, el sol poniente arranca al mar destellos naranjas, que te deslumbran.


	—Ya queda poco —anuncia Tim mientras baja la visera.


	Pasáis por delante de granjas de calabazas y rutas de senderismo durante el serpenteante descenso, pero el terreno que predomina es el chaparral desierto, con algunos eucaliptos. Se antoja increíble que, a menos de cuarenta minutos de distancia, las empresas más conectadas del mundo —Google, Apple y demás— se apiñen en un pedazo minúsculo y contaminado de suelo urbano.


	Empieza a oscurecer para cuando llegáis a Half Moon Bay. Aunque tampoco es tan tarde, la mayoría de los comercios ya están cerrados, y los bares y restaurantes presentan un aspecto triste, como si aguantaran abiertos de milagro. Tim no para, enfila la carretera de la costa hacia el sur.


	Varios kilómetros más adelante, se detiene delante de una verja metálica sin señal alguna. Saca el teléfono, marca un código y la verja se abre sobre su eje. Al otro lado, el camino se bifurca. Un ramal baja hacia lo que parece un grupo pequeño de casas. El otro —más nuevo y cuidado— se desvía hacia la izquierda, siguiendo el acantilado. En un discreto cartel pone RESIDENCIA CULLEN-SCOTT. Una barrera automática —gruesos pilotes que parecen capaces de voltear un vehículo si se levantan debajo de él— se hunde poco a poco en el asfalto.


	Al cabo de un momento, Tim estaciona delante de un edificio largo y bajo. Cuando apaga el motor y los faros dejan de alumbrar, se encienden las luces del interior de la casa, como si hubieran estado esperando. Está construida en su mayor parte de cristal, con algunos muros de hormigón cepillado y paneles de cedro rojo, de líneas angulosas que se superponen. No hay patio propiamente dicho, solo una serie de pasarelas y escaleras tendidas entre los matorrales secos que se extienden hasta donde alcanzas a ver a la luz que se proyecta desde los enormes ventanales.


	Por debajo de ti, más allá de la casa y el borde del acantilado, el océano es una presencia infinita e inquieta, de un negro plateado, como de carbón partido.


	—Vaya —exclamas asombrada—. Es precioso.


	Tim asiente.


	—Cuando encontré este sitio, aquí había un rancho viejo y decrépito. Los arquitectos lo tiraron y construyeron esto en un tiempo récord. Esperé hasta que no faltaban más que tres meses para que terminaran las obras para pedirte matrimonio. —Señala hacia el acantilado—. Y allí fue donde nos casamos. Allí mismo, con el mar detrás y la casa delante. Aquel fue el primer día en que la viste… Todavía recuerdo la cara que pusiste.


	Solo por un instante, te lo imaginas: a ti, con el vestido de novia, contemplando boquiabierta lo que había hecho por ti.


	—Me gustaría recordarla —dices apenada—. Nuestra boda, me refiero.


	—Por supuesto. Podemos cargar las imágenes esta noche.


	La casa es tan bonita por dentro como por fuera. Aquí hay más obras de arte si cabe que en la casa de la ciudad: arte urbano, vibrante y caricaturesco. Confiere al interior, que de otro modo podría haber parecido fácilmente desangelado y pretencioso, un aire juvenil, de estudiante de bellas artes.


	—Sí que teníamos una vida increíble —comentas maravillada—. Todo lo que nos rodeaba era perfecto, ¿verdad?


	Tim coge una escultura —una muñeca infantil, hecha de cristal, con una bombilla por cabeza— y le da unas vueltas con la mano antes de dejarla de nuevo en su pedestal.


	—Perfecto —repite—. Porque tú lo hacías así. Lo cual es otro de los motivos por los que tenía que traerte de vuelta. Y no creas, por cierto, que solo porque llevábamos una buena vida nos aislábamos del mundo. Tú siempre usaste nuestra riqueza para intentar mejorar las cosas. Nunca dejaron de preocuparte la política de género, las artes, los sintecho… Y la educación especial para niños como Danny.


	—Sí —dices, asintiendo—. Esa era la única parte de nuestra vida que no era perfecta, ¿verdad? Danny.


	—Fue un golpe, desde luego. Y sí, supuso que tuviéramos que replantearnos unas cuantas cosas. Pero te lo tomaste con calma. Las cosas pasan por un motivo, dijiste. Si se nos había dado a Danny, sería porque éramos las personas más indicadas para cuidarlo. Lo que hicimos. —Vacila—. Hiciste. Tuvimos suerte, porque podíamos permitirnos tener ayuda, pero fuiste tú quien habló con todos los médicos de la Costa Oeste, fuiste tú quien investigó todas las distintas terapias. Estuviste asombrosa. Lo que tampoco me sorprendió. Pero lo que sucedió, y tu manera de reaccionar a ello, solo me hizo quererte más todavía.


	—Gracias… Pero no subestimes lo que has hecho tú, tampoco. Todos estos años, criándolo tú solo.


	—Le quiero —afirma Tim llanamente—. Igual que te quiero a ti. Sus problemas nunca cambiarán eso.


	—Yo también te quiero. —Es la primera vez que le diriges esas palabras como es debido desde que empezó todo esto, comprendes—. Tim, te quiero.


	Miras a tu alrededor, contemplas este lugar, donde os casasteis, y te imaginas lo que debiste de sentir entonces: el optimismo de dos jóvenes que emprenden juntos una travesía, una aventura. Casi puedes recordarlo: lo emocionada que estabas, lo segura de que, fueran cuales fuesen los problemas que afrontarais en la vida, podríais superarlos juntos.


	Y ahora también lo sientes: cierto potencial, un anhelo de futuro. Los periodistas, el deje de repugnancia que te sigues inspirando, las limitaciones físicas… nada de todo eso importa de verdad, si os tenéis el uno al otro.


	«Puedo hacerlo —piensas—. Puedo vivir esta vida. Mientras tenga el amor de Tim, podemos sacarlo adelante».


Siete

  Abbie nos suplicó y pidió prestado a todos. DeHamilton obtuvo el armazón de un antiguo shopbot, el modelo II. A Rajesh le sacó un par de brazos del modelo III. Kathryn le dio unos cables, y Darren —el desarrollador, cuya adoración por ella era un poco demasiado obvia desde que había intervenido en la bronca que le estaba echando Tim— escribió algo de código. Todos ansiábamos saber para qué lo quería, por supuesto, pero Darren no dijo nada.


	—Le prometí que guardaría el secreto —insistió—. Tendréis que esperar.


	Los quemadores de gas, los tubos neumáticos y las herramientas para soldar las puso la propia Abbie, traídas en el asiento de atrás de su baqueteado Volvo.


	Era otra Abbie, distinta por completo, una figura delgada y larguirucha vestida con un mono azul oscuro y una máscara de soldadora más oscura todavía que se arrodillaba en una esquina del aparcamiento, día tras día, sacando chispas. Y cuando por fin terminó, fue en el aparcamiento donde nos convocó. Por supuesto, acudimos todos, incluidos Tim y Mike. Nadie se lo hubiese querido perder.


	—He hecho algo para todos vosotros —anunció. La emoción hacía que se le marcara más el acento sureño—. Lo llamo Electra bailando.


	Reparamos en que tenía un extintor a mano.


	—No estaría mal que le dieseis algo de espacio —añadió.


	Retiró la tela que cubría el bulto que tenía a su lado. Era una especie de escultura, como vimos al instante, no muy distinta de los shopbots que tan bien conocíamos. Algunos de los componentes, sin embargo, habían sido sustituidos por chatarra: la cabeza era un viejo faro de motocicleta, los dedos, cadenas de bicicleta, y había pedazos de teléfonos y máquinas de escribir antiguos incorporados al diseño. Llevaba un bonito vestido vintage de algodón amarillo brillante.


	Mientras lo observábamos, el robot alzó los dos brazos de repente. De las muñecas le salieron disparadas sendas llamaradas; una hacia delante y la otra hacia atrás, como una rueda de fuegos artificiales. Empezó a girar; al menos su cuerpo, porque la cabeza permaneció inmóvil. Y de pronto brotaron llamas de la cabeza y esta también comenzó a rotar, en la dirección opuesta al resto del cuerpo. Era un derviche en plena danza, una peonza en plena pirueta, un molinete de llamas.


	—¡Soy guapa! —anunció la robot con voz mecánica grabada, como un camión que daba marcha atrás, a la vez que las llamas la consumían—. ¡Soy guapa! —Su torso empezó a llamear, y el vestido amarillo se convirtió en encaje y cayó al suelo. Nos vinieron a la cabeza, o dijimos después que nos habían venido, las quemas de brujas, los autos de fe. Aunque, más que nada, mirábamos pasmados—. ¡Soy guapa!


	Todo acabó en menos de un minuto. Primero la robot se calló, después paró de girar, con la carcasa humeante completamente carbonizada. Un hedor acre de cordita invadió el aparcamiento.


	—¿Qué ha salido mal? —preguntó alguien, un idiota; la mayoría decidimos luego que había sido Kenneth. Pero a Abbie no pareció que le importara.


	—No, esto era lo que tenía que hacer —dijo con tono alegre, mientras revisaba la ruina abrasada. Después se volvió hacia nosotros y añadió—: Me gusta jugar con fuego.


	Era muy cierto, como señaló algún gracioso más tarde. Porque, aunque no fuésemos muy duchos en arte o en su interpretación —nos sentíamos, más bien, especialmente no capacitados para juzgarlo, en circunstancias normales—, teníamos claro como el agua que la Electra bailando, o flamabot, que fue el nombre que le pusimos nosotros, era la manera que tenía Abbie de decirnos que en su opinión los shopbots eran una mierda.
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  Mientras esperas a que Danny y Sian lleguen a la casa de la playa, conectas la memoria USB de Tim a un ordenador y echas un vistazo al siguiente documento. Es otra presentación de diapositivas; de artículos sobre el juicio, en este caso.


	Una vez más, él te observa con detenimiento mientras lees, calibrando tu reacción.


	Los primeros recortes refieren cómo el detective Tanner detalló para el tribunal los pasos que se habían dado para encontrarte, la posterior ampliación de la búsqueda para incluir la posibilidad de que te hubieran hecho daño y el cambio de foco de accidente a asesinato. Se informó al jurado de que los perros rastreadores de la policía habían encontrado dos «zonas de interés»: una en tu coche y otra en la cocina de Dolores Street.


	A instancias de la defensa, el detective Tanner reconoció que los perros podrían haber reaccionado al olor de alguna pieza de carne cruda guardada previamente en la cocina. Un amigo te había regalado algo de carne de ciervo poco antes de tu desaparición, y tú la habías transportado en el coche para después colgarla en la despensa.


	También admitió que el paso a investigación de un posible asesinato había llegado después de que las búsquedas por mar y aire en la zona de San Gregorio resultaran infructuosas.


	«En otras palabras, ¿tenían mucho interés en que pareciese que por fin estaban avanzando?», sugirió Jane Yau, la abogada de Tim.


	Como no era de extrañar, el detective Tanner lo negó y sostuvo que lo razonable, toda vez que no apareció prueba alguna que respaldase la explicación más probable, había sido desplazar la atención de su equipo hacia la siguiente más probable.


	«De modo que ¿puede confirmar que el paso a investigación de homicidio, una investigación de homicidio extensa, costosa y muy publicitada, dicho sea de paso, vino motivado no por el descubrimiento de ningún indicio real que apuntara a que se había cometido un asesinato, sino por la ausencia de indicios de accidente o suicidio?», insistió Jane Yau.


	A regañadientes, el detective Tanner reconoció que, en efecto, ese era el caso.


	Entonces el jurado escuchó a una vieja amiga tuya de la universidad, Sukie Marenga, también artista, que afirmó que le habías contado que tenías problemas matrimoniales. También te habías quejado de que Tim leía tus mensajes de correo electrónico. Sukie explicó al tribunal que, por esas fechas, Tim y tú escribisteis lo que sentíais por el otro en dos pedazos de papel que después quemasteis juntos en una ceremonia de corte budista.


	«Pretendían empaquetar sus malas energías y liberarlas en el universo —explicó—. Es un ritual de reiki para purificarse de negatividad».


	«¿Sabe por casualidad si la ceremonia fue eficaz en esta ocasión, o si en realidad persistieron algunas de esas energías negativas?», preguntó Mark Rausbaum, el fiscal; pregunta contra la que protestó de inmediato la defensa pero que sin duda sembró en la cabeza del jurado la sospecha de que el ritual no había sido eficaz al cien por cien, después de todo.


	A continuación Rausbaum presentó unos historiales de llamadas que demostraban que habías usado el teléfono con mucha menos frecuencia de lo normal en las semanas previas a tu desaparición. La acusación pública, explicó, sostenía que te habías enterado de que tu marido te espiaba y que eso había exacerbado los problemas ya existentes en la relación. Como resultado Tim te había matado, había llevado tu cuerpo hasta la playa en tu propio coche y lo había arrojado al océano.


	Apoyaba esa teoría el hecho de que tu traje de neopreno siguiera colgado en la zona de baño de la casa de la playa. La acusación sugería que eso significaba que esa noche no podías haber estado haciendo surf.


	La abogada de Tim señaló una serie de puntos flacos en aquella teoría. No solo no había cuerpo, sino tampoco pruebas de que los problemas en vuestra relación fueran más allá de los altibajos habituales en cualquier matrimonio sometido a alta presión. Tim había contado a la policía que, un mes antes de tu desaparición, te habías dejado el teléfono en el autobús, y pasó un tiempo antes de que lo encontrase la empresa de transportes, algo que esta confirmó. Entretanto habías usado un teléfono temporal, que había desaparecido contigo. No había indicios de violencia en ninguna de vuestras casas, el coche o la playa.


	Jane Yau también señaló que San Gregorio era conocido por ser una zona donde estaba permitido el nudismo y que constaba que habías hecho surf desnuda en más de una ocasión. ¿No era posible que esa noche te hubieras olvidado el traje de neopreno, sencillamente? Es más, los datos del localizador por GPS del teléfono de Tim no mostraban que hubiese estado cerca de la casa de la playa en ningún momento de la noche de autos. Era cierto que el teléfono había estado apagado a la sazón, pero se debía a que se había agotado la batería, según declaró Tim. La defensa solicitaba que se desestimara el caso.


	Y en una decisión quizá sorprendente, dada la intensidad del interés mediático, el juez se mostró de acuerdo. Citando el inveterado principio del corpora delicti, había afirmado en un escrito que, por bien que no era absolutamente necesario que la acusación esgrimiera un cadáver para demostrar que se había producido un asesinato, lo que sí era imprescindible, sin duda, era demostrar que había ocurrido antes de acusar de él a nadie. La fuerza probatoria exigida en los casos en los que no se encuentra el cadáver, por lo tanto, debe ir más allá que la mera «mayor probabilidad». Archivaba la causa con efecto inmediato.


	En el período posterior a la finalización del juicio, se acusó a una mujer de veintiséis años de San José de publicar en Twitter un mensaje ofensivo sobre Tim. En una causa separada, condenaron a otra de treinta y un años de Los Ángeles a seis meses de libertad condicional por algo que había publicado en Facebook. Una iniciativa popular para solicitar al gobernador que cambiase la ley de modo que los casos de corpora delicti exigieran un nivel menor de carga probatoria en el futuro recibió más de veinticinco mil firmas y luego fue ignorada con discreción.


	El detective Tanner concedió una entrevista a la televisión en la escalinata de los juzgados en la que declaró que la policía no investigaría a nadie más en relación con la desaparición de Abbie.


	Después de que algunos de los comentarios del juez en casos anteriores recibieran publicidad en las redes sociales, una campaña independiente para obligar a los jueces a jubilarse a los sesenta y cinco años reunió más de cincuenta mil firmas.


	A renglón seguido, la policía aclaró que, si bien no había líneas de investigación pendientes, «hay un equipo de agentes en disposición de responder en cualquier momento a cualquier nueva información que se reciba a propósito de Abigail Cullen-Scott».


	Tim Scott rehusó conceder entrevistas.
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  Te recuestas en la silla, aliviada. Por supuesto, no eres imparcial, pero la acusación contra Tim era a todas luces endeble. El fiscal carecía de cadáver, imágenes de videovigilancia y pruebas forenses. Una madre joven, atractiva y conocida había desaparecido, y el consiguiente frenesí mediático exigía que la culpa recayera sobre alguien, eso era todo.


	Habías sabido en todo momento que era imposible que Tim hubiese tenido algo que ver, pero te inspiraba cierto pavor que el juicio hubiera sacado a la luz otra cosa; que tu marido —que nunca había sido el más humilde o paciente de los hombres— se hubiese dejado pinchar por algún fiscal artero y hubiera declarado algo que lo dejase en mal lugar. Sin embargo, resultó que ni siquiera había hecho falta que subiera al estrado. Había quedado exonerado de toda culpa. Y si a un puñado de chiflados de las redes sociales les costaba aceptarlo… en fin, allá ellos, no era problema de Tim.


	Aun así, te sorprende descubrir que tú, Abbie, fuiste una figura extrañamente ausente durante el juicio. Ni siquiera habían salido a colación las supuestas infidelidades o las pruebas de tu depresión. Albergabas la esperanza de que leyendo acerca del juicio podrías formarte una idea de lo que te rondaba de verdad por la cabeza durante aquellas últimas semanas, pero —tal y como había sucedido con el contenido de tu teléfono— no encuentras nada de valor.


	—¿Me crees?


	Sobresaltada, alzas la vista. Tim tiene los ojos clavados en los tuyos.


	—¿Crees que no tuve nada que ver con lo que pasó? —insiste.


	La pregunta debe de corroerle por dentro para que la formule, porque la certidumbre suele ser una parte tan fija de su personalidad como las camisetas grises.


	—Por supuesto.


	Hace una mueca.


	—No digas «por supuesto». «Por supuesto» significa «no tengo más remedio que creer a mi marido». Tu mente puede dar más de sí, Abbie.


	«¿Por eso me construiste? —te preguntas—. ¿Para que pudiera declararte inocente desde el más allá? ¿Para oírme decir en voz alta las palabras que el portavoz del jurado nunca llegó a pronunciar?».


	—Pero es que es «por supuesto». Y no necesitaba leer estos artículos para pensarlo, además. Te conozco, Tim. Sé que nunca harías daño a nadie de forma intencionada. Y menos a mí.


	La tensión abandona sus hombros.


	—Por supuesto que no. —La fórmula que ha elegido os arranca una sonrisa a los dos.


	Oyes un coche que para delante de la casa. Es Sian, que vuelve con Danny.


	—Hola, Danny —saludas con entusiasmo cuando entra corriendo tu hijo.


	Él no te hace caso y se va derecho hacia la larga pared de ventanales con vistas al mar, al que saluda frotando la cara alegremente contra el cristal. Sabes que, en verdad, deberías ser estricta, hacerle volver y responder con otro «hola», pero parece tan contento de estar aquí que no te ves con ánimo.


	—Le encanta este sitio —comenta Tim, que está observando—. Antes se pasaba horas en la playa, saltando las olas contigo.


	—A lo mejor mañana podemos intentarlo, entonces. Me gustaría.


	Tim vacila.


	—Me temo que no. Que entrases en el mar sería como que yo me metiera con el teléfono en la piscina. El agua, sobre todo la salada, te destrozaría en cuestión de segundos.


	—Oh. —Piensas en tu yo anterior, en los miles de horas que pasaste sobre una tabla. Por eso Tim construyó esta casa, a fin de cuentas: para que pudieras estar cerca de tu querido océano. Y ahora hasta eso te está vedado.


	—Quizá podamos resolverlo, no obstante, con algo de tiempo —añade Tim—. Y este es un sitio fantástico para hacer senderismo. Deberíamos plantearnos tener un perro…


	Sacudes la cabeza. No quieres un perro.


	Preparas pasta. Os sentáis los cuatro a la colosal mesa de banquetes de la terraza para comérosla, pero la conversación no acaba de arrancar. Tratas de tirar de la lengua a Sian, sin embargo, ella parece contemplar tus preguntas como mera cháchara aleatoria generada por ordenador. A veces te ignora directamente. Solo cuando le preguntas por la escuela de Danny se anima un poco. Meadowbank es, según ella, excepcional, el único centro de todo el estado donde los niños como Danny obtienen la continuidad e intensidad de apoyo que necesitan. Los resultados han sido increíbles.


	No puedes evitar mirar a Danny, que no participa en la conversación y hace girar con aire ausente, ante sus ojos, un tenedor con pasta antes de llevárselo por fin a la boca. Le sonríes de forma automática —su rostro posee una belleza etérea con independencia de su trastorno—, pero «increíble» no es la palabra que habrías empleado tú.


	—Tendrías que haberlo visto hace unos años —arguye Sian a la defensiva—. Se autolesionaba: daba golpes con la cabeza, se mordía el dorso de la mano, se tiraba del pelo… Ha dado pasos de gigante.


	—Por supuesto —te apresuras a decir—. Has hecho un gran trabajo.


	Más tarde Tim y Sian recogen la mesa mientras tú te quedas con Danny. Has ideado un sencillo juego: lees en voz alta uno de sus cuentos de Thomas, pero de vez en cuando sustituyes una de las palabras originales por alguna tontería —«gorila» por «tren», por ejemplo— o confundes adrede a Toby y a Terence. Como Danny se sabe el texto de memoria, eso le hace una gracia indescriptible. En ocasiones se ríe tan fuerte que apenas puede hacer el gesto del pulgar hacia abajo, que es su manera de decir «está mal».


	—Thomas, de verdad que eres un elefante muy útil…


	Haces una pausa dramática. Oyes que, en la cocina, Sian está hablando con tono desenfadado.


	—Es increíble lo deprisa que olvida una que no es real. Durante un rato me he sentido como si estuviese hablando con una persona normal y corriente.


	Indignada, esperas a que Tim le cante las cuarenta, pero su respuesta es breve y evasiva, un murmullo que no acabas de captar.


	—Bueno, a lo mejor podrías adiestrarla para que echara algo menos de sal a la pasta —añade Sian con tono remilgado—. Sigue habiendo un par de cosas que un robot no puede hacer igual de bien que un humano, supongo.


	Danny te toca el brazo con insistencia para que sigas embarullando el cuento, y no oyes el resto.


	Después de la cena, por suerte, Sian se retira a su cuarto con su portátil. Tú ves un rato la tele con Tim mientras Danny sigue jugando con sus trenes, colocándolos en fila contra el rodapié en permutaciones exactas e interminables.


	—Perdón por la sal —dices al cabo de un rato.


	—¿Qué? Ah, eso. No te preocupes.


	—Sian no parece tenerme mucho aprecio.


	Tim se encoge de hombros.


	—Le preocupa que la sustituyas, eso es todo. Ya lo aceptará.


	No lo habías pensado de esa manera.


	—¿Sustituirla? ¿Cómo?


	—Si te paras a pensarlo, el de la terapia es otro sector que pide a gritos que lo automaticen. La clave es ser constante y repetitivo. Existen muchas evidencias de que un bot podría ocuparse de ese aspecto con mucha mayor eficacia que un humano.


	—Bueno, por supuesto que no voy a sustituirla. Es buena para Danny; además, a él le cae bien. —Aun así, te sientes mejor.


	Empiezan los informativos. Eres la segunda noticia. «El titán tecnológico Tim Scott, que hace cuatro años estuvo en el disparadero tras su polémica absolución por el asesinato de su esposa Abigail, ha creado una inquietante réplica robótica de la mujer desaparecida…». La locución viene ilustrada por una imagen tuya cerrando las persianas tomada con teleobjetivo.


	De improviso Tim levanta el mando y la imagen se apaga.


	—Me voy a la cama —dice con un suspiro.


	—Habíamos hablado de actualizarme con algunos vídeos de la boda —le recuerdas.


	—Ah… es verdad. Podemos prepararlo en un momento.


	Mientras lo sigues a la planta de arriba, pasas por delante de un cuadro colgado en el rellano. Te paras para examinarlo con más atención. Es un retrato de Danny cuando tenía unos meses, adormilado, mirando al espectador con ojos perezosos entrecerrado. Es más pequeño que el resto de los cuadros que lo rodean, apenas más grande que un libro de bolsillo. Hasta las pinceladas son más finas y detalladas, como si el mundo entero de la pintora se hubiera encogido hasta reducirse a esa minúscula cara, esos ojos oscuros, las arrugas que forman esas bolsitas de piel suave debajo de cada párpado.


	Es imposible, piensas, completamente imposible, que la mujer que pintó el retrato pudiera haber abandonado a su hijo. Por atrapada que se sintiera, fuera cual fuese el diagnóstico del niño, ella no lo hubiese dejado.


	Alzas la vista. Tim te mira con atención.


	—Lo sientes, ¿no es así? Sientes lo que sentiste cuando lo pintabas.


	—Creo que cualquiera lo sentiría. Cualquier madre, como mínimo. No significa que sea adivina. —Algo te impele a añadir otra cosa—. Tim… esos artículos que he leído antes. ¿De verdad me leías el correo electrónico?


	—Por supuesto que no —responde él, claramente ofendido—. ¿Por qué iba a hacerlo? Nunca tuvimos secretos el uno para el otro.


	Te acuestas en un dormitorio y él te conecta a un ordenador portátil.


	—Puede que tarde un rato —advierte—. Aquí las velocidades del cable son penosas.


	—No pasa nada… ¿Y Tim?


	—¿Sí?


	—¿Me das un beso antes de marcharte?


	—Por supuesto. —Se agacha y, con ternura, te da un beso en la frente—. Buenas noches, amor mío. Disfruta de la actualización.


	—Buenas noches.


	Cierras los ojos y dejas que el elixir de la memoria inunde tu sistema, como si fuera una dosis de heroína, y tú, la adicta.
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  Lo sueñas, y no lo sueñas. Estos recuerdos cargados son más vívidos, y más dolorosos, que cualquier sueño. Durante unos minutos preciosos, vuelves a ser tú misma: ves el mundo con tus propios ojos, piensas con tu propia mente. Completa, una vez más.


	Tu boda fue muy bonita, si bien algo heterodoxa. Era una de las cosas que te encantaban de Tim: nunca hacía las cosas de determinada manera solo porque así las hicieran todos los demás. Esta casa, por ejemplo. Es extraordinaria; no solo por la ubicación, sino por el edificio en sí, rodeado de hierba silvestre y rocas por todas direcciones y escondido de la carretera por un suave promontorio. Casi no podías creerte que fuera su regalo de boda para ti.


	Para la ocasión, los arquitectos habían construido un entarimado de madera entre la casa y el borde del acantilado, y habían instalado un entoldado. Tim había dejado que lo planificaras tú todo, menos el lugar. La carpa estaba decorada con ramitos de flores silvestres mezcladas con plumas de águila, y los invitados se sentaban sobre balas de heno, en lugar de sillas. Tu vestido era blanco y sencillo, como una toga romana. En lugar de velo, llevabas una diadema de diamantes de la India, otro regalo de Tim, además de una corona de acianos trenzados. Ofició la ceremonia entera una sacerdotisa humanista.


	Vuestros votos. «Me entrego a ti para toda la eternidad…». Sí, de verdad os dijisteis esas palabras. No hablabais literalmente, por supuesto.


	Pero hasta en sueños comprendes que Tim sí. Que por eso estás aquí.


	Por último leísteis juntos el Soneto CXVI:


	

	El amor no se altera con las horas y las semanas rápidas,


	sino que perdura hasta el fin de los días…


	


	Ese «fin de los días» estaba usado en el sentido bíblico de la expresión, como recuerdas que le explicaste a Tim la primera vez que le leíste el poema. El día del Juicio Final. La eternidad.


	En tu sueño todavía puedes olerlo todo. El aroma intenso del heno caliente, el perfume dulce y flotante de las varitas de pachuli que habéis colocado en las mesas, el fondo salado del océano y alguna vaharada ocasional de maría procedente de la parte de atrás de la casa, adonde varios de tus amigos artistas se han escabullido para fumarse un porrito…


	Entonces, de improviso, estás retrocediendo; te remontas a unos días antes de la boda, a tus nervios de última hora. Cuanto más lo pensabas —lo pensabas en serio—, más aborrecías la idea del matrimonio. ¡Qué manera tan brillante de controlar a las mujeres a lo largo de toda la historia! Ellas se entregaban a los hombres —o eran entregadas por su padre— para convertirse en su propiedad personal. Sus derechos y sentimientos quedaban supeditados a los de él, al tiempo que el poder sobre la reproducción —lo único que la mujer controlaba de forma natural— se transfería también al marido. ¡No en vano se hablaba del yugo del matrimonio! ¿Cómo podía prestarse cualquier mujer que se las diera de feminista a un arreglo tan propio de neandertales?


	Llamaste a Tim al trabajo y le planteaste tus dudas. Él esperó con paciencia a que te quedases a gusto.


	—Vale —dijo luego—. Pues no nos casamos, Abs. Mejor nos limitamos a recitarnos nuestros votos en algún sitio discreto y seguimos como hasta ahora.


	—No creo que quiera eso tampoco.


	—Bueno, decidas lo que decidas, a mí me irá bien. Dame un minuto —oyes que le dice a alguien en su lado de la línea.


	—Es el matrimonio en sí, creo; la institución propiamente dicha. Me siento mejor ahora que lo hemos hablado. Sé que nuestro matrimonio no será así.


	—Bien. Hablando del tema, ¿cómo va mi regalo de boda?


	—Casi terminado. ¿El mío?


	Tim se rio.


	—Lo mismo, casi terminado.


	—¿Cuándo piensas contarme lo que es? —Lleva meses poniéndote los dientes largos con su regalo.


	—Cuando lo veas el día de nuestra boda.


	—¿Podré quitarle yo el papel?


	—Hummm… quizá sea un poco grande para eso. Tengo que colgar, Abs. Hay gente esperando delante de mi despacho.


	—Que esperen.


	—Ya han esperado. No querrás que sea un jefe tiránico, ¿verdad?


	—Saben que en realidad no lo eres.


	Volvió a reírse.


	—La verdad es que espero que no lo sepan.


	—Ah, y Tim…
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  Abres los ojos. El recuerdo se ha encallado, de alguna manera, las imágenes han quedado congeladas en tu cabeza. Buscas un motivo. Y entonces —¡clac!— te viene.


	«No hay suficiente ancho de banda».


	Esperas, con la esperanza de restablecer la conexión, pero no pasa nada. Tiene que ser ese internet defectuoso que ha mencionado Tim.


	Te desenchufas y bajas las piernas al suelo. Irás abajo y buscarás algo que hacer hasta que mejore la conexión.


	En silencio, para no despertar a nadie, cruzas el rellano. Te llegan ruidos del dormitorio de Sian: gruñidos y gemidos. Con un fogonazo de sorpresa mezclada con diversión, comprendes que está viendo porno. Al final va a resultar que no es una mosquita muerta.


	Y entonces recuerdas esa conexión de internet caída y comprendes que no puede ser eso. El pensamiento apenas ha cobrado forma en tu cabeza cuando adquiere todo el peso de la verdad, tan clara y espantosa que lanzas un grito ahogado.


	Te vuelves y miras al otro lado del rellano. La puerta del cuarto de Tim está abierta. Ves el interior. La cama está vacía.


	—¡Sí! —gime Sian—. ¡Sí!


	—Sí —coincide Tim.


	La puerta del dormitorio de Sian está entornada. No quieres mirar, pero no puedes contenerte. Ella está sentada a horcajadas, de espaldas a ti. Hay algo repugnantemente triunfal en su manera de contonearse sobre él, regodeándose en su propio placer, retirándose el pelo de la cara con una mano para de inmediato inclinarse hacia delante de tal modo que la melena vuelve a formar una cortina ante su rostro, mientras le apoya las palmas de las manos en el pecho como si estuviera haciéndole un masaje cardíaco…


	—Sí —gime de nuevo.


	«Sí», piensas tú, acribillada de dolor y angustia, tan impactada por el hallazgo que tienes que apoyarte literalmente con una mano en la pared para no caerte. «Sí, por supuesto. Por supuesto que algo así tenía que pasar».


	—Sí —gime Sian.


	«No».


	«No. No. No».


Ocho

  Durante un par de semanas, después de la flamabot, las cosas volvieron poco más o menos a la normalidad. Nosotros ideábamos maneras nuevas y emocionantes de conseguir que los shopbots vendieran cosas a la gente («Oye, ¿no molaría que supieran distinguir cuando llevas algo de la temporada pasada y te lo echaran en cara?». «Molaría un huevo, la verdad»). Abbie se presentaba por la mañana con las trenzas todavía mojadas y la tabla de surf enganchada al techo de su viejo Volvo. Tim, en nuestra opinión, parecía inusualmente tranquilo; «Durmiente, como el Vesubio», comentó alguien. Pasaba mucho rato encerrado en reuniones con los tipos del dinero. Al parecer nuestros patrocinadores creían que los shopbots estaban saliendo demasiado caros. Eso hizo que algunos empezáramos a preocuparnos por los recortes de gastos, que podrían significar despidos.


	Entonces, un día, apareció Megan Meyer en su Jaguar descapotable, seguida de cerca por un par de empleados en una furgoneta blanca. De la parte de atrás descargaron —los empleados, se entiende— un perchero lleno de ropa. Ropa de hombre, observamos cuando lo metieron rodando en el despacho de Tim pisando los talones de los elegantes zapatos de tacón bajo de Megan: chaquetas de sport, jerséis de lana merina, chinos de color ocre.


	De modo que dedujimos que Tim había organizado una consulta de estilismo. Era algo que Megan hacía por sus clientes de forma habitual. No se trataba solo de encontrarles una cita: en Silicon Valley, donde algunos de los individuos más ricos eran también los más socialmente disfuncionales, había que enseñarles cómo comportarse.


	Más tarde, cuando Megan se hubo marchado, Tim salió de su despacho. Llevaba un polo Ralph Lauren azul marino, chinos y zapatos de cuero. Nadie dijo nada, por supuesto. Pero para aquellos que nunca lo habíamos visto llevar nada que no fuesen unos vaqueros negros, una camiseta gris y una gorra de béisbol blanca, el efecto fue extraño; casi alarmante.


	Observamos que, para el final de la jornada, se había vuelto a poner la gorra de béisbol.


	A la mañana siguiente, llegó al trabajo vestido una vez más con vaqueros negros y camiseta gris. Exhalamos un suspiro colectivo de alivio.


	Mike, leal como siempre, nos contó que la consulta de moda se había debido a que Tim quería ponerse elegante para una importante reunión en la que conocería a unos inversores potenciales. Nadie se lo tragó, por supuesto, pero, por respeto a Mike, fingimos creerle.


	Ese día Tim se fue de la oficina a las cinco en punto. Nadie sabía dónde estaba. Había parado de trabajar temprano, aclaró Morag, su asistente.


	Una vez más, nos quedamos confundidos. La mera idea de que Tim pudiese «parar de trabajar» resultaba problemática. Tim nos enviaba mensajes a las tres y a las cuatro de la madrugada. Nos llamaba en domingo para chillarnos por un minúsculo glitch que acababa de detectar en nuestro código. Era famosa la vez en que telefoneó a Gabriella Pisano cuando estaba en las primeras fases de su parto para localizar un fichero que necesitaba, porque había olvidado que se hallaba de permiso de maternidad. No colgó ni siquiera cuando ella le contó lo que estaba haciendo.


	Abbie, entretanto, trabajaba en una nueva obra de arte, pero reparamos en que también hablaba mucho con Rajesh. Este era uno de los desarrolladores, un vegetariano reservado de veintitantos años del que nadie sabía gran cosa. Pero, cuando vimos brotar el afecto entre él y Abbie, reparamos en algo que no habíamos observado antes: Rajesh era un joven muy atractivo. Y molón. Era una de esas personas cuya discreción oculta una profunda seguridad interior. Alguien consultó su fichero personal y descubrió que había ganado el premio del decano en Stanford.


	La nueva obra de Abbie, cuando la desveló, era una instalación formada por tres sacos de arena de cuero colgados de gruesas maromas del techo de una de las salas de juntas. Al principio nadie sabía qué pensar de aquello. A diferencia de la flamabot, no hizo presentación. Se limitó a dejarla allí, junto con tres pares de guantes de boxeo hechos polvo. Una pequeña tarjeta pegada a la pared decía: RICITOS DE ORO. CUERO, CUERDA, CIRCUITOS ELECTRÓNICOS.


	No pasó mucho tiempo antes de que alguien se pusiera los guantes y empezara a pegar al saco más grande. Entonces se detuvo, sorprendido. El saco había gritado, como si le hubiese hecho daño.


	El empleado dio otro puñetazo al saco. «¡Ay!», gritó este. El boxeador se rio y le arreó una serie de golpes, a lo Rocky, izquierda, derecha, izquierda. El saco aullaba y chillaba después de cada uno.


	Alguien más se sumó y arremetió contra el siguiente saco, pero solo le dio un golpe antes de parar, avergonzado. El segundo saco de arena también chilló, aunque con voz de mujer.


	De modo que intentamos golpear el tercer saco. En esta ocasión fue un niño el que gritó.


	Nadie quiso ni acercarse a los sacos de boxeo después de aquello. Todos coincidimos en que era una obra de arte mucho menos lograda que la flamabot. Aquella había sido divertida, decidimos. Esa otra pieza pretendía transmitir algo. Se antojaba naif, mezquina y un poquito obvia.
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  Sales de la casa de la playa a ciegas, a trompicones a causa de las prisas por escapar. No tienes ni idea de adónde vas. Solo sabes que no puedes permanecer ahí, en tu casa —el lugar donde te casaste— mientras tu marido se acuesta con otra mujer.


	Las preguntas se te agolpan en la cabeza. ¿Cuándo empezó esto? ¿Sian es su novia? ¿Su amante? ¿Habrá habido otras?


	¿Cuánto tiempo permaneció célibe, después de tu muerte?


	Cuando llegas a la barrera y la bifurcación del camino, solo te queda una dirección en la que seguir. Doblar a la derecha te llevaría a la carretera. Tienes que tomar por la izquierda y bajar hacia el mar.


	A diferencia del camino que conduce a tu casa, esa calzada, que desciende trazando una pendiente pronunciada y zigzagueante, es vieja y está llena de baches. Pasas por delante de varias casas; nada de propiedades imponentes y ultramodernas como la tuya, sino viviendas vacacionales más pequeñas y antiguas. La mayoría están a oscuras. Al pie de la pendiente, por encima de una playa de rocas, hay una cafetería destartalada. Las ventanas están cegadas con tablones, y la sal ha corroído los marcos.


	Vas a sentarte en la terraza entarimada, agarrada al oxidado pasamanos, y contemplas el mar, presa de la desolación. No por primera vez, te descubres deseando ser capaz de llorar: lo que fuera con tal de liberar estas emociones reprimidas. En lugar de eso, gritas, algo amorfo e inarticulado, un exabrupto de sufrimiento y desesperación lanzado al océano infinito que el viento te arranca de la boca casi antes de que se forme.


	Las olas baten y rugen con crestas que se desploman en la arena con un estallido fosforescente que a su vez es barrido de vuelta al mar. A pesar de lo triste que estás —quizá por lo triste que estás—, puedes apreciar la belleza de ese movimiento. Se diría que las olas deben de seguir un patrón en su interminable vaivén; algo casi insondable pero profundamente armonioso…


	v = f · λ


	«La ecuación de onda». No sabes cómo lo sabes, pero te viene a la cabeza con otro chasquido.


	—Danny solía quedarse allí de pie para mirar el mar, como tú —dice una voz a tu espalda.


	Te vuelves, sobresaltada. Un hombre de unos sesenta años te observa a unos metros de distancia, con las manos enterradas en los bolsillos de la chaqueta de lona parafinada.


	—Espero no haberte asustado —dice con tono afable. Señala con la cabeza una casa situada un poco más arriba en la pendiente—. He visto que había alguien aquí abajo y me ha parecido mejor echar un vistazo. No recibimos muchas visitas nocturnas. Por lo menos desde que tu marido instaló la verja eléctrica.


	—Sabes quién soy, entonces. —Casi se te traba la lengua con ese «quién», pero el extraño se limita a asentir.


	—Te he visto en las noticias. No te preocupes; no le contaré a ningún periodista que estás aquí. —Te tiende una mano—. Charles Carter.


	—Soy Abbie —dices mientras la estrechas. No puedes evitar añadir, con tono quejumbroso—: Al menos lo era. Ahora no sé qué soy.


	Él asiente con calma.


	—Eso también lo comentaban en las noticias. —Se vuelve y apoya las manos en la barandilla, de modo que los dos estáis mirando hacia el mar—. Solías hacer surf ahí abajo —señala—. A todas horas del día. También de noche, a veces. Decías que te despejaba.


	—Lo sé. Es lo que hacía la noche que desaparecí. Surf.


	—Eso dicen. —Su tono sigue siendo desenfadado, pero algo te hace volver la cabeza y mirarlo. Es un hombre apuesto, descubres: puede que su cabello sea plateado, pero tiene el mentón firme y unas arrugas atractivas en torno a la comisura de los ojos.


	—¿A qué te refieres? —preguntas.


	—Uy, no pretendía insinuar nada. Es solo que, como buen abogado, mido mucho las palabras.


	Con un destello súbito y revelador —no como te ha venido la ecuación de onda, pero igual de cierto y seguro—, piensas: «Hay algo que no me está contando».


	Lo más probable es que te tenga por un títere de Tim, comprendes. Piensa que le trasladarás cualquier cosa que te cuentes.


	—¿De modo que eres abogado? —preguntas, para romper la tensión—. ¿De qué tipo?


	—Fusiones y adquisiciones de empresas a gran escala, más que nada. —Debes de poner cara de sorpresa, porque añade—: Antes también teníamos una casa muy grande en la ciudad. Pero tras la muerte de mi esposa decidí mudarme aquí. Puedo trabajar desde casa, para casi todo.


	—Lamento lo de tu esposa.


	Se encoge de hombros.


	—Fue hace ocho años. —Su mirada se desvía hacia un barco, un balandro de nueve metros situado en la rampa de botadura que hay debajo de su casa. Lleva el nombre pintado en la proa: MAGGIE—. No lo olvidas, pero a la larga llegas a aceptarlo.


	No dices nada. Sospechas que piensa lo mismo que tú. «Tim nunca llegó a aceptarlo».


	Te das cuenta de algo más. Te sientes extrañamente a gusto en compañía de este hombre, casi como si retomaras una conversación que iniciasteis hace mucho tiempo.


	—¿Yo te… te conocía bien? —preguntas sin andarte por las ramas—. Antes, quiero decir.


	Una vez más, tienes la sensación de que Charles Carter sopesa con cuidado sus palabras antes de contestar.


	—Cuando tu marido compró los terrenos y construyó la casa, quiso librarse de todas estas otras propiedades en cuanto terminase nuestro contrato de arrendamiento, para gozar de más intimidad. Como es natural, a algunos no nos hizo mucha gracia. Se caldearon los ánimos… Fuiste tú quien le convenció de que nos dejara quedarnos. Las playas no deberían ser privadas, dijiste. —Señala con la cabeza el edificio que tenéis detrás—. Fue demasiado tarde para la cafetería de Sally y Joe, pero los demás te estuvimos muy agradecidos. Esta es una comunidad pequeña, pero le tenemos mucho cariño.


	—Me alegro de haber ayudado. —Una vez más, te sientes como una impostora hablando en primera persona, atribuyéndote el mérito de algo que hizo tu yo anterior.


	—Bueno, si hay algo que pueda hacer a cambio… —Calla un momento—. Aunque solo quieras hablar. —De nuevo te mira como si intentara formarse una idea.


	Se oye un grito desde la playa.


	—¡Abbie! ¡Abbie!


	Es Tim, que te hace gestos desde la orilla.


	—¡Abbie, no te muevas! —grita—. Ahora subo.


	—Será mejor que me vaya. —Charles Carter se despide asintiendo con la cabeza—. Buenas noches.


	Tim llega corriendo por la pasarela.


	—Abbie —dice con la respiración entrecortada—, gracias a Dios. Pensaba… —Lanza una mirada angustiada al océano.


	Pensaba que ibas a meterte en el mar, comprendes. Después de explicarte la noche anterior que eso podría destruir tus frágiles componentes electrónicos, le daba miedo que hubieses bajado aquí llevada por la desesperación para hacer exactamente eso.


	Aun así, por extraño que parezca, ni siquiera se te ha pasado por la cabeza. Porque ninguna madre, desde luego, podía abandonar a su hijo de esa manera.


	Charles Carter se ha marchado sin cruzar una palabra con Tim, que le lanza una mirada hostil de reojo.


	—Venga —se limita a decir—. Volvamos a casa.


	—Tim, sé lo de Sian —contestas acongojada—. Os he visto juntos.


	—Sí, me he dado cuenta —replica él con voz serena—. He visto que te habías marchado cuando he vuelto a mi cuarto. Lo hablaremos en casa.
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  Sian está en la cocina, vestida y tomando café. Te mira, pero es a Tim a quien habla.


	—La has encontrado, entonces.


	—Sí. Vuelve a la cama —le espeta Tim con tono cortante.


	—Espera… —dices—. Tim, necesito saberlo… ¿Sian es tu novia?


	Sian mira a Tim con rostro expectante, y comprendes que también ella quiere oír la respuesta a esa pregunta.


	—No —contesta Tim al cabo de un momento—. Es alguien con quien mantenía relaciones sexuales, nada más.


	Reparas en el «mantenía».


	—Gracias, Tim —replica Sian con tono sarcástico—. Muy bonito.


	—Abbie está molesta —explica Tim sin inmutarse—. Ahora mismo esa es mi prioridad.


	—¿Abbie está molesta? —repite Sian con incredulidad—. ¿La robot está molesta?


	—Es mi esposa —gruñe él.


	A estas alturas Sian debe de conocer las señales de advertencia, pero no afloja.


	—Pues si ella es tu esposa, ¿yo qué soy, exactamente?


	—Podría darte una palabra —responde él con brusquedad—, pero es posible que no te gustara. ¿Por qué no subes y haces las maletas?


	Sian lo mira fijamente.


	—¿Me estás despidiendo?


	—Es una reestructuración. Tus servicios ya no son necesarios.


	—¿Porque me he acostado contigo?


	—No —niega él con calma—. Porque Abbie puede ocuparse del trabajo que hacías con Danny. —Se vuelve hacia ti—. Si a ti te parece aceptable, Abbie.


	—No puedes despedir a alguien solo porque te hayas acostado con ella —le espeta Sian.


	—Tim, espera un momento —pides tú al mismo tiempo—. Tenemos que pensar sobre todo en lo que es mejor para Danny.


	—Habrá una generosa compensación económica —le dice Tim a Sian—. Sugiero que vayas a pensar en lo generosa que quieres que sea, exactamente.


	Sian no replica. Casi ves desfilar los números en su cabeza.


	Mientras, Tim se vuelve hacia ti y habla con tono más calmado.


	—¿A qué te refieres con eso de Danny?


	—Yo no puedo reemplazarla. Por lo menos, de momento. Sé parte de lo que ella sabe sobre la terapia de Danny, pero no es ni por asomo suficiente. Debería quedarse. Como mínimo durante una temporada. —Odias decirlo, pero en verdad no tienes elección.


	Tim asiente.


	—De acuerdo. Sian, tienes dos semanas más, que también se te compensarán con creces. Ahora sugiero que volvamos todos a la cama.


27

	—La cuestión es que no podemos seguir así —dice Mike Austin, tanteando el terreno—. Scott Robotics se encuentra sometida a asedio. Los periodistas acosan a nuestros empleados. Y John Renton ha solicitado una reunión urgente.


	Es la mañana siguiente. Sois cinco personas sentadas a la gran mesa de la terraza de la casa de la playa. Mike, Tim, un hombre llamado Elijah, que es su director financiero, y Katrina Gooding, la asesora de relaciones públicas. Tim ha insistido en que asistas —«Abbie tiene tanto derecho como el que más a participar»—, pero la verdad es que no tienes nada que aportar y el debate es un tira y afloja que va de lado a lado contigo en medio.


	Todavía no has tenido ocasión de hablar de Sian con Tim. Pensabas que a lo mejor acudiría a tu habitación anoche para darte explicaciones y hasta disculparse, pero es casi como si ya diera el tema por zanjado.


	Comparado con eso, los problemas de su empresa parecen insignificantes.


	—¿Qué quiere Renton? —pregunta Tim.


	—No lo sabemos con exactitud —responde Mike—. Pero cabe suponer que empieza a estar nervioso por el rendimiento de sus treinta millones. No se lo hemos puesto precisamente fácil a nuestros inversores en este proyecto.


	—Abbie debería conceder una entrevista —sugiere Katrina.


	Tim no vacila.


	—No dará ninguna entrevista.


	—¿A cuánto asciende la hipoteca de este sitio? —Elijah señala con un gesto el imponente exterior de la casa—. Si Renton se echa atrás, serán tus préstamos los que respondan.


	—Exacto —corrobora Tim con tono gélido—. Estamos hablando de mis préstamos, mis avales. Soy yo el que se ha jugado el pellejo para conseguir esto. Y por eso la decisión me corresponde a mí. Cuando tú tengas huevos para montar tu propia empresa y hacer lo que sea necesario para mantenerla a flote, entonces tendrás derecho a opinar.


	Elijah se encoge de hombros, sin parecer ofendido. Sin duda ha oído lindezas similares de labios de Tim en numerosas ocasiones.


	—Yo lo veo de otro modo que tú, eso es todo. Una entrevista podría ser una oportunidad magnífica, una ocasión de difundir nuestro propio mensaje, en positivo. Hemos construido algo increíble. Cuanta más gente lo conozca, menos se preocuparán nuestros inversores por el rendimiento a corto plazo. Lo venderemos como una estrategia premeditada: primero derribar el paradigma existente; luego ya idearemos una forma de monetizarlo.


	Tim sacude la cabeza.


	—Ya os lo dije. Abbie no quiere conceder entrevistas. —No obstante, por su tono adviertes que entiende el argumento de Elijah.


	Como un solo hombre, Elijah, Mike y Katrina se vuelven hacia ti.


	—Bueno —te oyes decir—. Lo haré, por supuesto. Si creéis que puede servir de algo.


	—De verdad que es decisión tuya, Abbie —asegura Tim.


	—No pasa nada. Quiero ser útil. —«Una locomotora muy útil».


	—No te preocupes, practicaremos juntos lo que tienes que decir; te daremos unas cuantas frases clave —explica Katrina con aire tranquilizador.


	—¿Cuándo lo hacemos? —pregunta Tim.


	Ella ya ha sacado el teléfono.


	—Empezaré a hacer algunas llamadas.


	


	Mientras Katrina habla con las cadenas de televisión, la reunión sigue adelante. Tim toma todas las decisiones, algo que los demás parecen dar por sentado. Lleva menos de veinticuatro horas lejos de Scott Robotics y ya hay una larga lista de asuntos que requieren su atención.


	Les dejas a lo suyo y te vas a explorar los alrededores de la casa. De día impresiona todavía más. Los arquitectos la situaron con suma inteligencia, de tal modo que las restantes casas, las más cercanas a la playa, quedaran ocultas por completo: desde aquí arriba lo único que se ve es el océano. Los paneles de cedro rojo de las paredes son del mismo color que el suelo entarimado que rodea la piscina, de forma que todo compone un conjunto armonioso, un objeto escultórico aislado entre los matorrales y las rocas. El sol ya ha evaporado la neblina de primera hora de la mañana, y la superficie de la piscina, agitada por las ondas causadas por filtros y bombas, espejea tentadoramente.


	Pero, claro, tú nunca volverás a bañarte en ella, recuerdas.


	Por un breve momento, mientras contemplas la piscina con anhelo, te asalta una especie de recuerdo visual. Tú, recién zambullida, con el agua agitada, entre blanca y gris, mientras arqueas el cuerpo hacia arriba estirando el brazo derecho en dirección a la superficie, con seguridad, preparada para esa primera brazada larga… Como la revelación que tuviste anoche sobre Charles Carter en la playa, parece diferente de los otros recuerdos, en cierto modo: más orgánico, como si fuese algo… encontrado, en lugar de recuperado de un banco de datos.


	Haces una pausa y te esfuerzas por evocar más recuerdos, pero no te viene nada, de modo que sigues caminando por la tarima hasta el garaje. Hay dos grandes puertas dobles y una más pequeña en el lateral. Abres esta última y entras.


	Tim dijo que allí era donde trabajabas en tus proyectos artísticos. Si no te lo hubiera contado, habrías tomado todo eso por material de construcción desechado. Equipo de soldador, depósitos de gas, bobinas de tubos y bombas de aire comprimido, herramientas eléctricas, latas de pintura de paredes. Y, apoyadas sin mayor ceremonia en una esquina, tres tablas de surf de distintas longitudes. Los nombres te vienen a la cabeza de forma natural: la primera es una Malibú, la segunda una longboard, y la tercera, la más grande, es del tipo que los surfistas llaman elephant gun.


	Supones que en otro tiempo debió de haber una cuarta. La que te llevaste la noche de tu muerte.


	Echas un vistazo alrededor y observas algo más que te llama la atención. Tim dijo que en la temporada previa a aquella noche habías estado pasando tiempo allí, trabajando en un proyecto nuevo e importante. Pero, en ese caso, ¿dónde está? Hay piezas sueltas esparcidas por el suelo, pero parecen fragmentos abandonados, más que una flamante obra de arte.


	«No estabas trabajando en nada. Solo querías escapar. Con tu amante, probablemente».


	Una vez más, la idea te asalta por sorpresa, formada y completa aunque nadie la haya pedido.


	«No tienes pruebas de eso», te dices con firmeza. Al fin y al cabo, quizá hubieras intentado algo y después, insatisfecha, lo hubieses desmontado.


	Algo te llama la atención en la esquina más alejada y te acercas para echar un vistazo. Es un mono azul tirado de cualquier manera en el suelo. Al recogerlo ves que está manchado de pintura y de aceite. El contraste con los vestidos caros y estilosos de tu vestidor en San Francisco no podría ser más acusado.


	¿Tenía Abbie Cullen-Scott otras identidades, algunas de las cuales mantenía ocultas al mundo? Contemplas el mono como si fuera a responderte de alguna manera.


	—Pasabas mucho tiempo con eso puesto.


	Te vuelves. Es Tim, que acaba de entrar por la puerta.


	—Siempre bromeábamos diciendo que si pudieras lo llevarías puesto a las galas e inauguraciones —añade—. Pero sabías cambiarte más deprisa que cualquier otra persona que haya conocido nunca. Bajaba aquí a la hora de irnos y tú seguías trabajando, absorta en lo que fuera que estuvieras haciendo. «No llegamos tarde. Dame cinco minutos», decías, y en menos de cuatro estabas duchada, cambiada y espectacular. —Sonríe—. Hablando del tema, tenemos que marcharnos dentro de un par de minutos. Katrina ha concertado una entrevista para ABC7. Si de verdad te parece bien.


	—Por supuesto —dices, aunque en realidad te inspira pavor. Cuando salís juntos del garaje, añades—: Tim… ¿puedo tener recuerdos que no me haya cargado nadie?


	Él se para en seco y te mira fijamente.


	—¿A qué te refieres? —Su tono es enérgico, urgente. Es el que emplea con sus empleados cuando acuden a él con algo importante, recuerdas, y concentra en ellos toda su atención como si fuera un láser.


	—No estoy del todo segura —respondes, temblando bajo la ferocidad de su mirada—. Es solo que, estos últimos días, varias veces he tenido una especie de…


	—¿Intuición? —sugiere él con delicadeza.


	—Sí. Sí, «intuición» es la palabra adecuada. Pero eso no es posible, ¿verdad?


	—Al contrario. —Captas la emoción de su voz—. ¿Has oído hablar de un juego llamado go?


	—Es la versión china del ajedrez, ¿no? Pero se juega en un tablero mucho más grande.


	Asiente.


	—Que una inteligencia artificial ganase a un humano al go se consideraba desde siempre un hito. Muchos creían que nunca se conseguiría. Entonces, en 2016, una IA construida por una empresa llamada DeepMind venció al número uno de los jugadores humanos. Pero lo realmente extraordinario fue el modo en que le venció: durante la partida hizo una jugada en concreto que era tan temeraria, tan gratuita en apariencia, que a ningún jugador humano se le hubiese ocurrido probarla. Resultó ser el momento decisivo de la partida. —Hace una pausa—. Esos recuerdos de los que hablas… podrían ser la primera señal de que tu cerebro empieza a dar saltos creativos; de que está llenando las lagunas de tu conocimiento con deducciones y suposiciones fundadas.


	—Pero ¿esas suposiciones no tienen por qué ser fiables? ¿Pueden estar erradas?


	Se agarra por los hombros.


	—¿Por qué, Abbie? —pregunta con apremio—. ¿Qué pensamientos son esos que estás teniendo? —Su energía resulta apabullante, y te arranca la verdad del mismo modo que el efecto de succión de un tren exprés arrastra las hojas a su paso.


	Abres la boca para contárselo. Que antes de morir podrías haber estado teniendo una aventura. Que algo no encaja en la manera en que moriste. Que le mentiste al decirle que andabas trabajando en un nuevo proyecto artístico…


	—No era nada concreto —te oyes contestar—. Ha sido solo un momento en el que he recordado un día que me tiré a la piscina. Pero te informaré si tengo algún otro.


Nueve

  A la mañana siguiente, el vehículo de Abbie no era el único del aparcamiento que tenía una tabla de surf enganchada al techo. Junto a su desvencijado Volvo había un Volkswagen todoterreno con una tabla de espuma de principiante atada a la baca.


	—Es de Tim —confirmó Morag—. Se ha apuntado a clases.


	La idea de que Tim intentara actuar como un relajado surfero resultaba casi cómica, pero tenía sentido que, si esa era su intención, estuviera haciendo un curso. En cuanto a Tim se le metía algo entre ceja y ceja, siempre lo conseguía. Una vez se impuso el desafío de aprender hindi en seis meses, aunque que nosotros supiéramos jamás había visitado la India para emplearlo.


	Más tarde Darren oyó hablar a Abbie y Rajesh en la zona de la cocina, debatiendo el asunto de los shopbots. Abbie los estaba poniendo a parir y Rajesh… bueno, no estaba defendiéndolos con mucha convicción, que digamos.


	—De todas las cosas que podrían hacer los robots —estaba diciendo ella—, ¿de verdad es vender a la gente mierdas que no necesitan lo mejor que se os ha ocurrido?


	Darren no captó la respuesta de Rajesh, que siempre hablaba con voz baja y tranquila, pero no fue larga y, en cualquier caso, claramente no convenció mucho a Abbie.


	—Ya, claro. Y a la gente le gusta la innovación, eso lo pillo. Lo único que digo es: ¿no sería mejor que toda esa tecnología se dedicara a algo útil de verdad?


	Y entonces Darren oyó la voz de Tim. Así es: Tim también estaba en la cocina, escuchando, y ni Abbie ni Rajesh lo habían visto.


	—¿Te crees que los shopbots son el objetivo final? —interrumpió sin dar crédito a lo que oía, con la voz entrecortada—. ¿Te crees que esto es el destino final? El comercio no es el objetivo, sino un medio. ¿Cómo crees tú que estará el mundo dentro de una generación, si continúan las tendencias actuales? Ya tenemos ochocientos millones de personas que pasan hambre, y la población crece a un ritmo de ochenta millones al año. Más de mil millones de personas viven en la pobreza, y las estrategias industriales actuales las están empobreciendo más, en lugar de a la inversa. El porcentaje de ancianos se habrá duplicado para el año 2050, y ya no hay jóvenes suficientes para cuidarlos. Se prevé que la incidencia del cáncer aumente en un setenta por ciento en los próximos quince años. Dentro de dos décadas, nuestros océanos contendrán más microplásticos que peces. Los combustibles fósiles se agotarán antes de que termine el siglo. ¿Tienes una respuesta a esos problemas? Porque yo sí. Los granjeros robóticos multiplicarán por veinte la producción de alimentos. Los cuidadores robóticos proporcionarán a nuestros mayores una vejez digna. Los buzos robóticos limpiarán la porquería que los humanos han vertido en nuestros mares. Y así con todo, pero hay que calcular el costo de cada paso que damos y pagarlo con los beneficios del anterior.


	Hizo una pausa para tomar aliento y prosiguió.


	—Mi visión es una sociedad en la que los robots autónomos e inteligentes sean tan habituales como lo son los ordenadores a día de hoy. Piénsalo: lo diferente que podría ser nuestro mundo. Un mundo en el que la IA se ocupe de las enfermedades, el hambre, la producción de bienes y el diseño. Esa es la revolución a la que apuntamos. Los shopbots nos llevan al siguiente nivel, nada más. ¿Y sabes qué? No se trata de una simple elección binaria entre idealismo o realismo, porque para algunos de nosotros el idealismo no es más que realismo de largo alcance. Esta mierda tiene que hacerse realidad. Y tú tienes que preguntarte si quieres formar parte de ese cambio. ¿O prefieres quedarte al margen y dar por culo con los detalles?


	Todos habíamos oído aquel discurso, o alguna versión del mismo, ya fuese durante la entrevista de trabajo, en un acto de empresa o en alguna perorata vehemente a altas horas de la noche. Y en todos y cada uno de nosotros había ejercido un efecto profundo y transformador. La mayoría habíamos viajado a Silicon Valley en aquella época gloriosa en la que parecía que una nueva generación por fin tenía las herramientas y la inteligencia necesarias para cambiar el mundo. Los hippies lo habían intentado sin éxito; los yuppies y los banqueros habían tenido su ocasión. Ahora nos tocaba a nosotros, los informáticos. Rebosábamos entusiasmo y entrega, sentíamos la nobleza de nuestra vocación… solo para descubrir que el gran público, y nuestros inversores con él, estaba más interesado en los ciento cuarenta caracteres, las pulseras de actividad y los vídeos de gatos. Los ordenadores de aprendizaje profundo más potentes de la historia de la humanidad se encontraban dentro de Google y Facebook… y lo que sacaba de ellos la humanidad eran adwords, enlaces patrocinados y adolescentes enganchados a intercambiar fotos de sus genitales.


	El único entre los titanes tecnológicos que no había perdido la fe era Tim Scott. Él nos ofrecía algo más que un trabajo; nos proporcionaba una causa, una misión que reavivaba las llamas ardientes de nuestra juventud.


	Por eso lo amábamos. Por eso soportábamos los Timazos, los horarios imposibles y los cambios repentinos y caprichosos de dirección. Veíamos el sendero luminoso y sabíamos que necesitábamos a un profeta que nos guiase por él.


	Y por eso mismo, años más tarde, cuando le acusaron, en las redes sociales y otros foros, de tantas atrocidades —entre las cuales el asesinato quizá fuera la más grave, pero no la única con el potencial de empañar su reputación—, nos pusimos de su lado. Con todo, lo importante era que nosotros le conocíamos, y sus acusadores, no. Sabíamos que, en el fondo, era un hombre con sentido de la moral.


	Se produjo un largo silencio, según Darren, mientras los dos, Abbie y Tim, se miraban a los ojos. Darren se había colocado de tal modo que les veía la cara a los dos. Era como si Abbie estuviera fascinada, nos contó.


	Hipnotizada, incluso.


	—Vale, eso lo entiendo.


	Lo dijo algo distraída, nos explicó Darren, con los ojos muy abiertos, como si una parte de su cabeza todavía estuviera contemplando el inabarcable futuro lleno de trigales bien irrigados de la imaginación de Tim.


	


	De esa conversación se desprendieron tres cosas, concluimos más tarde. La primera fue que, hacia el final de la jornada, Abbie fue a ver a Tim.


	—O sea que ¿ahora surfeas? —le dijo, como quien no quiere la cosa.


	Él se encogió de hombros.


	—Acabo de empezar. Soy lo que vosotros llamáis un pardillo, supongo.


	—Este fin de semana voy a la playa de Mavericks con unos colegas. Es el Titans. ¿Te apuntas?


	El Titans de Mavericks era una competición casi legendaria de surf que se celebraba en Half Moon Bay solo cuando se daban unas condiciones muy concretas que provocaban olas de la altura de casas de cuatro plantas. El mero hecho de estar en la lista de correo electrónico para enterarse de cuándo se celebraba te señalaba como un auténtico surfista, un enterado.


	—Vale —respondió Tim—. ¿Por qué no?


	La segunda consecuencia fue que, al cabo de unas semanas, Rajesh encontró un puesto estupendo en otra empresa. Nadie llegó a saber nunca cómo o por qué, pero se decía que un cazatalentos le había llamado de improviso para ofrecerle una opción enorme sobre acciones de una start-up nueva y prometedora, pero solo si estaba disponible para hacer una entrevista de forma inmediata.


	La tercera fue que Abbie pintó el mural de detrás de la recepción, el que, con estilo de arte urbano, decía que ¡EL IDEALISMO NO ES MÁS QUE REALISMO DE LARGO ALCANCE! Lo que interpretamos como un agradecimiento a Scott Robotics, por acogerla, a la par que una ofrenda de paz a su fundador.
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  Los estudios de ABC7 están junto al Muelle15, entre el distrito financiero y North Beach. La entrevistadora es una mujer llamada Judy Hersch. La has visto por la tele: cabello rubio siempre impecable, dentadura blanca perfecta, piel inmaculada. Pero no tienes ni idea de cómo es, si será amable o no. Hace poco lloró en directo mientras presentaba una noticia sobre un cachorro rescatado de un edificio en ruinas. A lo mejor será comprensiva.


	Suele presentar los programas con un compañero, un hombre mayor que ella que se llama Greg Kulvernan, pero la entrevista será para un especial titulado Judy pregunta… que presenta sentada en un sofá en lugar de a su mesa de costumbre. A Katrina eso le parece bueno; menos formal, más de mujer a mujer.


	Te llevan derecha a maquillaje y peluquería. Dos ayudantes trabajan en ti, aplicando capa tras capa de base y de cremas. Una de ellas está plantada delante de ti, con lo que te tapa el espejo, de manera que no te ves hasta que han acabado y da un paso a un lado. Estás horrible, igual de mal que aquel primer día en la oficina de Tim. Protestas diciendo que podrías haberlo hecho mucho mejor tú sola.


	—Quitádmelo —pides enfadada—. Todo, y empecemos de cero. Esta vez os diré lo que tenéis que hacer.


	Parecen atónitas.


	—Pero ¡si estás estupenda! —exclama una, ofendida—. ¿A que sí, Trish?


	Trish está de acuerdo en que da gusto verte después de tu «cambio radical» y explica que los potentes focos del estudio hacen que la gente parezca, o sea, descolorida si no usan un poco más de maquillaje de lo normal. En ese momento, una ayudante de producción muy joven con auriculares y una tablilla con sujetapapeles aparece y anuncia que Judy está preparada para presentarte. A regañadientes, permites que te acompañen por un pasillo largo y agobiante hasta el estudio.


	—Te haremos pasar durante los anuncios, y Judy te presentará en cuanto conectemos otra vez. No tiene ningún misterio —explica la ayudante de producción con una sonrisa radiante y mecánica—. Ah, sí, este es un programa familiar: recuerda no decir tacos ni hacer referencia a ningún acto sexual.


	—No pensaba hacerlo.


	En el estudio hace calor y hay mucha luz. Detrás de un cristal, está la cabina de producción, a rebosar de más gente con auriculares. Ves a Tim y a Katrina de pie al fondo. En la otra punta del estudio, Judy ya está apoltronada en el famoso sofá de color crema, atendida por otra ayudante armada de tenacillas eléctricas. Solo cuando esta da su tarea por terminada y Judy se mira en un espejito, se vuelve hacia ti con una sonrisa.


	—¡Hola!


	—Hola —respondes con nerviosismo.


	—No tienes nada de lo que preocuparte —dice con tono tranquilizador—. Yo te presento, y luego la cámara te enfocará y podrás responder a mi primera pregunta.


	—¿Cuál será?


	Judy no contesta. Una silueta en sombras más allá de las luces ya está haciendo una cuenta atrás, para cuyos últimos segundos utiliza los dedos: tres, dos, uno. Cero.


	Judy sonríe a cámara.


	—Desde la Novia de Frankenstein hasta las lujuriosas fembots de Austin Powers, pasando por las poseídas de Stepford, de Ira Levin, la humanidad, o por lo menos cierto segmento friqui y masculino de ella, sueña desde hace tiempo con crear la hembra sumisa definitiva —dice con locuacidad—. Ahora un polémico magnate de la tecnología de Silicon Valley ha conseguido precisamente eso, creando una réplica robótica de su propia esposa. Se afirma que es el primer robot de compañía o cobot, dotado de inteligencia emocional del mundo, y me dispongo a entrevistarle en exclusiva para este programa. —Se vuelve hacia ti, sin dejar de sonreír—. En primer lugar, ¿cómo te llamo?


	La miras. Acabas de comprender lo que está pasando: que ese maquillaje espantoso ha sido intencionado y que esta entrevista va a ser justo lo contrario de amable.


	—Puedes llamarme Abbie. —Algo te impele a añadir—: Y yo te llamaré Judy, ¿te parece bien?


	Captas un destello acerado en sus ojos.


	—Abbie… Así se llamaba la mujer de tu creador, ¿verdad?


	—Sí.


	Mira a cámara.


	—Los espectadores recordarán a Tim Scott, que hace cuatro años fue juzgado por el asesinato de su esposa desaparecida, un proceso que tuvo un abrupto punto final cuando el juez desestimó todos los cargos. —Se vuelve de nuevo hacia ti—. Se afirma que tienes sentimientos. ¿Cómo te sientes sustituyendo a Abbie Cullen-Scott?


	—No pretendo sustituirla…


	—O sea que ¿no sientes nada al respecto?


	—Bueno, es complicado, claro… —dices, intentando trazar un camino entre tanta trampa verbal.


	—¿Qué me dices de Tim Scott? ¿Qué sientes por él?


	—Le amo —contestas con aire desafiante—. Eso no ha cambiado. Y por cierto…


	—Crees que le amas —interrumpe ella—. Pero no es más que la manera en que te han programado, ¿verdad?


	—No —insistes—. Mira, no lo estás entendiendo. Lo que acabas de decir al presentarme… aquí no se trata de crear una mujercita sumisa, ni mucho menos. Eso Tim lo odiaría. Él quiere que tome mis propias decisiones, que sea autónoma…


	—Pero en última instancia, por muy sofisticada que seas, no eres más que una, digamos, máquina de placer…


	—¡No! —exclamas furiosa—. Esto no va de eso. Ni siquiera tengo genitales. Estoy aquí porque Tim me quería tanto que no soportaba perderme.


	El regidor alza un tablón donde está impreso ¡CUIDADO! ¡USEN LENGUAJE APTO PARA TODOS LOS PÚBLICOS! No le haces caso.


	—Esto no va de un hombre triste y solitario incapaz de echarse novia. Esto va de un hombre que, motivado por una tragedia personal, creó una clase completamente nueva de compañera. —Por fin cuelas las frases que te ha machacado Katrina, y empiezas a sentirte mejor—. Algún día los cobots ayudarán en residencias, comunidades para jubilados, hospitales…


	—¿Destruyendo puestos de trabajo americanos? —interrumpe Judy.


	—Creando nuevos puestos de trabajo al estimular el crecimiento económico —le corriges.


	—A lo mejor algún día veremos robots sustituyendo hasta a las presentadoras de noticias. —No te dirige la sonrisa a ti, sino a la cámara y los telespectadores.


	—Bueno, ¿por qué no? —sueltas cansada—. Ya eres tres cuartas partes artificial.


	Su sonrisa no flaquea.


	—¡Ya veo que no te ha programado para ser educada! —Se vuelve de nuevo a cámara—. Antes hemos hablado con la hermana de Abbie Cullen-Scott, Lisa, para invitarla a participar en este programa. Estaba demasiado afectada para intervenir, pero ha confirmado que su familia piensa investigar si se ha infringido alguna ley sobre protección de datos o sustracción de identidad. —Se dirige de nuevo a ti—. Eso es un problema, ¿verdad? Si tienes sentimientos, ¿cómo los concilias con el dolor y el sufrimiento que estás causando a otros?


	Durante unos instantes, no se te ocurre una respuesta. Estás demasiado distraída pensando en Lisa. Lisa, afectada.


	—Nadie quiere hacer daño a otras personas —logras responder—. Pero a veces en la vida resulta inevitable.


	—Hummm —musita Judy, como si acabases de darle la razón—. Otras personas, ya veo. Después de unos mensajes: «¿Puede permitirse San Francisco el coste creciente de la delincuencia?».


	Los monitores de la cabina de producción dan paso a publicidad. Judy alza la vista.


	—Nancy, ¿me traes una toallita?


	La ayudante ya está a tu lado, esperando para llevársete.


	—¿Ya está? —preguntas con tono de incredulidad.


	Judy te mira de reojo.


	—Ya está —dice como quien no quiere la cosa. Las dos os levantáis—. Todavía no lo entiendo, de todas formas. Si no puedes practicar sexo con él, ¿para qué sirves?


	No puedes evitarlo; le propinas una bofetada. Lo haces al instante, sin pensarlo, aunque en el preciso instante en que tu palma aterriza en su piel impecable, alisada con bótox, te sorprendes pensando: «Apuesto a que deja marca».


	El regidor y la ayudante de producción ya han saltado y te inmovilizan con los brazos contra los costados. Judy te mira boquiabierta, atónita. Luego levanta la mano y te arrea una bofetada ella misma, con fuerza.


	Un grupillo de miembros del equipo de producción te agarra y te saca por la fuerza del estudio.


	—Vale —exclamas con rabia mientras te zafas de ellos—. Ya podéis soltarme.


	—Abbie… —Tim se acerca corriendo—. Abbie, siento mucho que hayas tenido que pasar por esto. Nos prometieron… Pero has estado brillante, Abs. Gracias.


	—Siento lo del bofetón.


	Miembros del equipo de maquillaje te apartan a codazos al irrumpir en el estudio. Para trabajar en la piel enrojecida de Judy, es de suponer.


	—No importa. Ya habían pasado a los anuncios. Y ella te ha dado otro.


	—Me ha provocado —dices—. Sin parar. Ha sido adrede.


	—No importa —repite Tim. Mira a Katrina, la asesora de relaciones públicas—. Ha salido bien, ¿no?


	Katrina se limita a encogerse de hombros.
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  No quieres volver a la casa de la playa, de modo que Tim te lleva a Dolores Street, adonde llegáis justo cuando Sian vuelve con Danny de la escuela. Ella no se queda, cosa que agradeces. Quieres hablar con Tim de todo lo que ha pasado —Sian, la entrevista, la bofetada—, pero casi de inmediato, sin motivo aparente, Danny tiene una crisis. Tardáis horas en calmarlo, mientras arquea la espalda presa del dolor y el terror, una y otra vez. Te sientas con él e intentas tranquilizarlo abrazándolo, pero está demasiado alterado. Ni siquiera consigues nada poniéndole un vídeo de su amado Thomas.


	Al final Tim te releva, con el argumento de que ahora Danny está más acostumbrado a él. La verdad es logra algún progreso, leve. Aun así pasa otra hora antes de que se calme.


	Tim baja con cara de cansancio, demacrado.


	—Ha sido el peor desde hace tiempo.


	—¿Qué crees que lo habrá provocado?


	Tim hace una mueca.


	—Antes creíamos que era dolor de tripa, pero le hicimos todas las pruebas y no descubrimos nada concluyente. Es más probable que haya sido algún detalle mínimo y aleatorio: una mosca o una alarma de coche que se haya disparado en alguna parte.


	—A lo mejor se le ha pegado parte del estrés de Sian. O del mío, dicho sea de paso.


	—Es posible, pero lo dudo. Las personas con autismo tienen una empatía muy baja: les cuesta incluso identificar las emociones, por no hablar ya de entenderlas.


	Se te ocurre una idea.


	—Es curioso, ¿no?, que lo que Danny padece sea justo lo contrario de lo que has conseguido conmigo. Él es un humano con problemas de empatía, y yo… bueno, soy una máquina empática.


	—Sí. —Tim te mira—. Pero no es del todo coincidencia. Fue pensar en el cerebro de Danny, el deseo de entenderlo, lo cual me llevó a pensar de inmediato en la inteligencia emocional. Creí… —Deja la frase en el aire—. Creí que, a lo mejor, si conseguía que un cerebro artificial se volviese más empático, podría descubrir algo que me permitiese ayudarle.


	—¿Y ha sido así?


	Tim sacude la cabeza.


	—El cerebro autista, en pocas palabras, carece de la capacidad de aprender que tiene una IA. Con el autismo hay que usar métodos de enseñanza mucho más simplistas.


	—Como el programa ABA.


	—Como el ABA —coincide él.


	Guardáis silencio los dos.


	—Tim, tenemos que hablar de Sian —dices por fin.


	—Sí. —Aunque estáis dentro, coge la gorra de béisbol y se la cala en la cabeza, doblando la visera con las dos manos para darle la forma perfecta. Respira hondo—. Fue un error; un terrible error. Lo sé. La cosa empezó hace un par de años, cuando yo pasaba por… fue una época difícil. Pensaba que ella entendía que se trataba de algo puramente físico, un par de revolcones que no significaban nada. Pero yo… en fin, supongo que se convirtió en una costumbre, un hábito que fui demasiado débil para romper. Además, estaba trabajando tan duro… En cuanto apareciste tú en escena, di por sentado que comprendería que habíamos terminado, pero en lugar de eso parecía casi celosa de ti.


	Rememoras la noche anterior: el ambiente tenso que se respiraba en la mesa de la cena. Luego estuvo aquella pulla sobre la sal y el comentario de que había cosas que una robot aún no podía hacer tan bien como una humana. Comprendes que estaba coqueteando con él.


	Y Tim… recuerdas la mirada lúgubre que lanzó a la tele cuando la periodista comentó que dabas mal rollo. ¿Acaso él mismo tenía dudas sobre ti? ¿Era ese el motivo de que no le hubiese dicho que no a Sian con mayor firmeza?


	—Todo esto es tan nuevo, ¿no? —dices en voz baja—. Nadie ha estado nunca en esta situación. Nadie, en toda la historia. Vamos a tener que ir pensándolo sobre la marcha.


	—Gracias por mostrarte tan razonable. No me lo merezco…


	—El caso es que sí. Ni siquiera puede decirse que seas aún de mediana edad. No puedes contar con ser célibe el resto de tu vida. —Vacilas—. ¿No podemos hacer nada de nada para posibilitar una relación física entre nosotros?


	Pone mala cara.


	—Ya has oído a esa arpía esta tarde. Es el relato que la gente siempre querrá creer: que los cobots son meros juguetes sexuales para millonarios. Las poseídas de Stepford versión electrónica. No pienso permitir que eso ocurra. No puedo permitirlo. Te construí así por un motivo: para que la gente no pudiera decir nunca que mi amor por ti no es cien por cien puro. Para que entendieran que eres una persona, y no una patética máquina de placer.


	—Vale. Eso lo entiendo. Pero si necesitas… Si en algún momento se te hace demasiado… —Paras, porque no acabas de creer que estés pronunciando esas palabras en alto, que hayáis llegado a ese punto—. Solo te pido que seas discreto, ¿vale? Si lo haces, que no me entere.


	—Tú eres lo que necesito, Abbie. Te quiero tal y como eres.


	Pero reparas en que no llega a decir que nunca necesitará nada más.
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  Al cabo de poco, Tim sube a acostarse. Antes de seguirle, pones los canales de noticias para ver cómo se ha acogido la entrevista. No ha ido bien. Puede que la bofetada tuviera lugar durante la pausa publicitaria, pero las cámaras seguían grabando. Aunque el encuadre no es el mejor —estáis las dos de pie y las cabezas quedan fuera de plano—, se ve claramente cómo lanzas el brazo y cómo retrocede Judy Hersch, sobre todo cuando se reproduce a cámara lenta. ROBOT AGRESIVA AGREDE A PERIODISTA, reza el titular. Cambias de canal, pero al pie de la pantalla desfilan las mismas palabras.


	Y de repente aparece Lisa, tu hermana, hablando al micro de un periodista. Subes el volumen.


	—… Nada nos devolverá a Abbie, pero esto no hace más que empeorar más todavía una situación ya de por sí dolorosa —está diciendo—. Exigiremos a Tim Scott que demuestre que obtuvo el consentimiento expreso de mi hermana para utilizar sus datos y personalidad de este modo. —El subtítulo que recorre la pantalla dice ahora: FAMILIA CULLEN: NOS OPONDREMOS AL «COBOT».


	Te encuentras mal. De algún modo, todo esto se ha torcido sin remedio. Apagas la tele y tiras el mando al sofá. Es de suponer que mañana volverá a haber furgonetas de la prensa delante de casa.


	Te diriges a la planta de arriba y te acuestas, pero en tu mente se entrecruzan demasiados pensamientos para relajarte. Recuerdas las palabras de Judy Hersch: «¿Cómo te sientes sustituyendo a la auténtica Abbie Cullen-Scott?».


	«Aunque no la he sustituido», piensas apenada. Nadie te trata como antes. Y diga lo que diga Tim, ¿cómo va a ser un matrimonio real si no podéis hacer el amor? Entiendes que no quiera que la gente lo mire y piense que está acostándose con una máquina, pero ¿por qué no ha tenido en cuenta tus necesidades emocionales en todo esto?


	Se te ocurre otra cosa. Tim ha dado a entender que fue Sian la que se le echó encima anoche. Sin embargo, de ser así, ¿no habría ido ella a la habitación de él? Cuando les oíste, estaban en el dormitorio de Sian.


	Lo que significa que es mucho más probable que acudiera él a ella.


	Hasta Tim, piensas, por mucho que diga que te adora, ¿de verdad es a ti a quien ama? ¿O es a la idea de que existes, a su creación, a su logro extraordinario? ¿A este monumento asombroso a su amor puro y duradero?


	«Si estuvieras mejor muerta, ¿renunciaría a ti?».


	Y tiemblas en la oscuridad, porque estás casi segura de que la respuesta a eso es «No».


Diez

  Ni que decir tiene, todos estábamos en ascuas por saber cómo había ido la cita en la playa de Mavericks.


	—Me muero de curiosidad —declaró Alexis a primera hora del lunes por la mañana—. Me muero literalmente de curiosidad. —Y no era la única.


	Al final fue una de las chicas quien preguntó a Abbie y luego nos informó.


	—Ah, estuvo bien —había respondido Abbie—. Pero en realidad no fue una cita. Solo estuvimos un rato viendo surf con mis amigos y luego fuimos todos juntos al Jersey Joe a tomar unas cervezas.


	»Donde, por cierto, nos enzarzamos en una discusión tremenda —añadió, como si acabara de acordarse—. Alguien estaba contando que se había curado la dermatitis con homeopatía y Tim se puso bastante despectivo, o sea que, solo para que mis amigos no pensaran que era un capullo integral, dije: “Pero algo tendrá si funciona, ¿no?”. —Suspiró—. Y entonces Tim se puso a enumerar un montón de estudios científicos que demostraban que la homeopatía era una pérdida de tiempo. Y yo le dije que nos estaba aburriendo.


	Nuestra admiración por Abbie —que, para ser sinceros, se había resentido cuando le había propuesto una cita a Tim: parecía un tanto obvio, en cierto modo, un tanto convencional, que también ella quedara prendada de nuestro líder carismático— se vio restaurada en el acto. ¡Le había llamado aburrido! ¡Era intrépida, además de guay!


	Nadie se atrevió a preguntar a Tim por su versión de la anécdota, por supuesto, pero él habló con Mike, y Mike con Jenny, que nos hizo saber que Tim se lo había pasado muy bien.


	—Es maravillosa —le había contado a Mike, al parecer—. Lista, estimulante, y le gusta debatir. No me pasa ni una. Y además es guapa a rabiar. ¿Cómo no va a gustarme?


	—Me ha pedido que vaya a hacer paracaidismo con él la semana que viene —nos contó Abbie más tarde—. Siempre he querido hacer paracaidismo acrobático.


	Alguien recordó que, unos años atrás, una revista de psicología había publicado los resultados de un estudio sobre las citas: la clase de actividad que habría que programar para una segunda y una tercera citas y ese tipo de cosas. Al parecer, hacer algo físicamente peligroso resulta ideal para una segunda cita, porque la adrenalina intensifica los sentimientos de atracción sexual. La tercera debería consistir en algo como una clase de salsa: contacto físico en un entorno no amenazante. La cuarta debería ser algo íntimo y cariñoso, como dar de comer a las crías en el zoo infantil. Ese era el mejor momento para que la relación adoptara un cariz sexual, de acuerdo con el estudio: cuando ambas partes aún sentían la emoción de la novedad pero habían adquirido la seguridad que concede lo familiar.


	Sí, Tim había investigado la metodología óptima para salir con una chica con el mismo rigor que aplicaba a todos los demás aspectos de su vida.


	No llevó a Abbie a una sesión de paracaidismo cualquiera en su cita siguiente, descubrimos más tarde. Reservó un vuelo privado de la Zero-G Corporation a bordo de su Boeing reconvertido. Durante las tres horas de vuelo, él y Abbie efectuaron quince parábolas que los sacaron de la atmósfera terrestre y les permitieron experimentar la ingravidez en cada ocasión. Las fotos que colgó Abbie en Facebook los mostraban dando vueltas de campana en la cabina y cazando glóbulos de champán con la boca. Luego, cuando el avión volaba de regreso hacia la base, saltaron por la puerta para bajar a tierra en paracaídas.


	Reservar el jumbo entero para un viaje privado como aquel costaba unos doscientos mil dólares, averiguamos en la página web de Zero-G.


	En vez de una clase de salsa, la cita con contacto físico fue en la House of Air, el gigantesco recinto de camas elásticas cercano al parque del Golden Gate. Una vez más, Tim alquiló el local entero.


	Esperamos con ansiedad la cuarta cita. No tardó en llegar: apenas dos semanas después de aquella primera excursión a Mavericks. Al día siguiente escudriñamos sus caras en busca de indicios de qué tal había ido el sexo.


	Nada.


	Tim la había llevado a dar de comer a los patos del lago Stow, informó Abbie. Había sacado una hogaza de pan y había empezado a hacer bolitas cuando ella lo interrumpió.


	—Sabes que eso los mata, ¿no?


	Tim había parpadeado, atónito.


	—Pero si todo el mundo echa pan a los patos.


	—Todo el mundo, menos la gente inteligente.


	Le había explicado que, para los patos silvestres, el pan era como comida basura: hacía que sus órganos se inflaran y se llenaran de grasa, lo que los llevaba a morir de malnutrición o enfermedades coronarias. También los dejaba demasiado débiles y obesos para participar en migraciones normales.


	—Los patos domésticos, en cambio, no pueden volar de buen principio. Así que a veces la gente los suelta en un parque pensando que será un buen entorno para ellos. Pero, al margen de que carecen de protección contra los depredadores, mueren de complicaciones digestivas si se alimentan a base de pan. Y si hay tanto pan que no se lo comen es todavía peor. El pan que se queda en el agua propaga la salmonela y el botulismo, por no hablar de la enteritis y de un parásito llamado erupción del bañista.


	—Vaya —dijo Tim, sopesando aquello. Guardó el pan—. Sabes, a veces me recuerdas un poco a mí —añadió.


	Así pues, ¿sería en la quinta cita cuando las cosas por fin se pusieran íntimas?, nos preguntamos. Al parecer, no. La quinta salida consistió en una clase de cocina en un restaurante de lujo. Aunque al día siguiente no apreciamos ningún indicio de que hubieran consumado la relación.


	Al final alguien le hizo un comentario a Abbie, que se mostró muy franca al respecto.


	—Diría que nos lo estamos tomando con bastante calma. Sin prisa pero sin pausa. —Pensó un segundo—. Mi última relación fue un poco salvaje. Demasiado salvaje, a decir verdad. Es agradable estar con un tío que me respeta.


	Pasaron al menos seis semanas antes de que alguien a quien Tim había llamado a su despacho para debatir una nueva propuesta que, apenas el día anterior, había sido calificada de asombrosa pero de pronto era terrible, estúpida, la idea más tonta de la historia, reparase en la alfombrilla de ratón pintada a mano que adornaba el escritorio de Tim, por lo demás impecable y despejado. Era una colorida muestra de grafiti que enmarcaba las palabras ¡LOS INGENIEROS LO HACEN MEJOR! Reconocimos el estilo de arte urbano de Abbie.


	Por supuesto, a ella no le contamos que hacía diez años que nadie del sector usaba alfombrilla de ratón.


	De todos modos, era adorable ver cómo se buscaban las manos de Abbie y Tim cuando se cruzaban ante la máquina de café y entrelazaban los dedos un instante cuando creían que nadie miraba.
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  Al despertar te sientes más optimista. Hace un día precioso y todo tiene mejor aspecto a la luz del sol, incluso las furgonetas de la tele aparcadas al otro lado de la verja. Pues claro que vuestra relación puede sobrevivir sin sexo. Lo vuestro era un matrimonio, con todo lo que eso conlleva. El aspecto físico era agradable, pero erais muchísimo más que eso.


	Casi te avergüenzas de haberlo puesto en duda, cuando está tan claro que Tim no lo hace. De algún modo, juntos, sacaréis esto adelante.


	Tim también está de buen humor. Mike ha llamado a primera hora para contarle que John Renton, el mayor inversor de Scott Robotics, vio la entrevista televisada y quiere que acudas a la reunión que Tim ha organizado con él.


	—Según Mike, parecía impresionado —te cuenta durante el desayuno—. Eso es bueno.


	—¿Dónde será la reunión?


	—Eso todavía no lo hemos decidido.


	—¿Y si la celebramos aquí? Podría cocinar algo. —Tim frunce el ceño, pero le atajas—. Lo sé, lo sé; no es necesario. Pero me gusta cocinar, ¿recuerdas? Y tenemos un equipo de primera. —Se te ocurre una idea—. Prepararé una bullabesa, como hacía antes. Llamaré a Sea Forager y haré que me lo traigan todo a casa.


	—Bueno, si estás segura. —Se levanta de la mesa—. Voy a ver si Danny se ha vestido.


	Danny es muy suyo con el desayuno. Incluso si se ha levantado de buen humor, lo que suele comer son cereales Cheerios secos, sin leche, y aun entonces está por ver si se los comerá o se limitará a rastrillar el cuenco con los dedos, fascinado. Tostada, ni soñarlo, a menos que esté cortada en precisos cuadrados de dos centímetros y medio. Como tenga un mal día, puedes darte con un canto en los dientes si consigues que coma unos cuantos M&M rojos.


	Hoy quieres probar algo que leíste en una página web sobre ABA: en vez de preguntarle qué quiere, ofreces a Danny un menú ilustrado. La teoría es que, si dices «¿Manzana o uva?», la persona con autismo por lo general repite «uva», aunque no le apetezca de verdad. Al dejar que Danny señale, le concedes tiempo para procesar la información.


	En efecto, Danny señala unos palitos de pescado y, luego, jalea. Sabes que los palitos también habrá que cortarlos en cuadrados de dos centímetros y medio antes de untarlos con la jalea, pero no pasa nada: lo importante es que ha tomado una decisión y ha sido algo que a ti nunca se te hubiera ocurrido ofrecerle. Ya habrá tiempo más adelante para llevarlo hacia opciones más saludables.


	Después de que se marchen Danny y Tim, a la escuela y a la oficina, respectivamente, organizas la compra para la cena de esta noche. Tu voz resulta casi imposible de distinguir de la anterior: el hombre que te toma el pedido sin duda no tiene ni idea de que no eres otra cliente cualquiera. Promete que el pedido llegará como tarde a la hora de comer. Convencerle de que te entregue espinas de pescado sobrantes para el caldo ya es más complicado. Solo accede a incluirlas en el pedido cuando decide que las quieres para un gato.


	


	Aprovechando tu buen humor, decides cambiarte el pelo. De las rastas a la trenza francesa, en honor al menú de esta noche. Vas a la planta de arriba a buscar gomas para el pelo. Tim dijo que había guardado todas tus cosas, de modo que deben de andar por alguna parte. Pero ¿dónde?


	En los cajones de tu mesilla, supones.


	Al llegar a la puerta del dormitorio principal —que ahora es el dormitorio de Tim—, vacilas. No has entrado desde el primer día. Tu autorretrato te contempla desde lo alto de la pared, una presencia imponente y dominadora que te hace sentir como una intrusa.


	Lo cual es ridículo. Ese retrato es de ti. Y esta era tu habitación también.


	Te agachas junto al que era tu lado de la cama y abres del cajón inferior de la mesilla. Se queda un poco encallado y tienes que elevarlo un poco para poder abrirlo. Dentro hay un desparrame de viejas cremas y frascos. Y, al fondo, algunas gomas de pelo.


	Apartando trastos para cogerlas, tus dedos topan con algo más. Pilas. Son muy viejas y ya pierden. Las sacas para tirarlas.


	Otro fogonazo de memoria. Un atisbo, de cariz orgánico, como cuando te recordaste nadando en la piscina. Tú, de pie en esta misma habitación. Y Tim, con algo en la mano.


	Tu vibrador. Lo sostiene con el brazo extendido, con desagrado, como otro sostendría una botella vacía de vodka que acabase de encontrar escondida bajo un montón de ropa sucia.


	«No me siento amenazado —dice—. Me siento decepcionado, nada más». Desenrosca la base y lo agita para sacar las pilas, como quien expulsa las balas de una pistola.


	Parpadeas, y el recuerdo se esfuma.


	Qué raro, piensas. Pero sin más contexto, podría significar casi cualquier cosa.


	


	Tu iPhone, que se está cargando sobre la encimera de la cocina, tiene un mensaje nuevo. Lo coges, pensando que será de Tim.


	No lo es. Lo manda Confidente. Y el mensaje es el mismo de la otra vez:


	Este teléfono no es seguro


	Te relajas. El hecho de que el mensaje sea idéntico demuestra, a buen seguro, que estabas en lo correcto la primera vez y que se trata de alguna clase de spam automatizado. Nada que deba preocuparte.


	Entonces aparece un segundo mensaje.


	Compra otro


	Seguido, en rápida sucesión, de:


	Uno de prepago


	Cuando lo tengas, responde con un mensaje en blanco


	Y por último:


	TIM MIENTE


	Te quedas mirándolo. Parece indudable, a juzgar por el uso del nombre de Tim, que no se trata de spam, a fin de cuentas.


	Escribes una respuesta rápida.


	Quién eres? Sobre qué miente? Qué quieres?


	No hay respuesta.
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	—Tengo una buena noticia y otra mala —dice el tipo de la tienda de telefonía.


	—¿Cuál es la buena noticia?


	—Puedo recuperar parte de los datos borrados del iPad.


	—¿Y cuál es la mala?


	—Están muy corruptos. Tendré que limpiarlos.


	—No suena tan terrible. Si tiene arreglo, quiero decir.


	—No, pero es algo que exige tiempo. La pregunta es: ¿por qué iba yo a arreglarlo? ¿Dado el tiempo que me llevará? —Inclina el taburete hacia atrás y te mira fijamente. Hay algo en esa mirada que te inquieta.


	—Te pagaré, como es obvio. —De todas formas, llevas dinero encima, para comprar un móvil con tarjeta prepago. No es que no creas lo que Tim te ha contado, pero no puedes evitar sentir curiosidad por el misterioso mensaje de Confidente.


	El joven niega con la cabeza.


	—No quiero tu dinero.


	—Entonces ¿qué?


	Sonríe con avidez.


	—Después de que te fueras el otro día, caí en la cuenta de quién eras. Y te vi en las noticias. —Señala con la cabeza el portátil desmontado que hay encima del mostrador—. No solo reparo estos trastos para ganarme la vida, ¿sabes? La tecnología es mi pasión.


	—Estupendo —comentas con escaso entusiasmo—. Me alegro por ti.


	—Lo que Tim Scott ha logrado contigo es alucinante. Increíble, vamos. —Se inclina hacia delante y señala tu estómago—. Quiero echar un vistazo. Dentro. A tu código.


	Te echas atrás.


	—Ni hablar. Tim jamás lo consentiría. Y aunque él lo hiciera, yo no lo permitiría.


	—Bueno, esa es la cuestión, ¿no? —dice el joven—. Empecé a preguntarme: ¿de dónde ha sacado ese iPad? Vamos, tuyo está claro que no es. Y entonces pensé: ¿por qué no se lo habrá dado sin más a la gente de Tim, para que se ocupen de él? Fue entonces cuando pensé: Ah. En plan «Ah, a lo mejor en realidad es de Tim y lo que ella quiere es ver lo que hay dentro sin que él se entere». —Vuelve a sonreír.


	No te apetece explicarle que el iPad no tiene nada que ver con Tim.


	—¿Qué sugieres, exactamente? —preguntas, aunque sospechas que ya lo sabes.


	—Un trueque. Yo te doy el contenido del iPad cuando lo descifre. A cambio tú me dejas echar un vistazo a tu código.


	Sacudes la cabeza.


	—Eso no va a suceder.


	Levanta un cable de Ethernet.


	—Ni siquiera te darás cuenta de que estoy ahí.


	La idea resulta vagamente nauseabunda.


	—No —repites con firmeza.


	Tira el cable a un estante.


	—Tú verás. Es una pena.


	Tiendes la mano.


	—Dame el iPad. Lo llevaré a otra parte.


	Se cruza de brazos.


	—Ah, no. Si no hay trato, no hay iPad. Por si no te habías dado cuenta, en este mundo nada sale gratis.


	—Eres patético, ¿lo sabes? —le sueltas.


	—Solo quiero ver cómo funcionas —insiste, suplicante—. No es muy distinto de un apasionado de la mecánica que quisiera mirar un motor.


	—Perdona, bonito —replicas con tono sarcástico—. Desde mi punto de vista, no tiene ningún parecido.


	Se encoge de hombros.


	—Vuelve cuando estés dispuesta a hacer un trato.


	—Ese iPad no es tuyo. Iré a la policía.


	—Ya, seguro. Aquí te espero.


	—Capullo.


	—Hasta pronto —dice mientras te diriges a la puerta hecha una furia—. Me llamo Nathan, por cierto.


Once

  Un par de días después de que apareciera la alfombrilla de ratón, Tim pidió a Abbie que fuera a verlo a su oficina. Como es natural, ninguno de nosotros quiso perder ojo de lo que pasaba allí dentro.


	En una pared había un gran monitor de ordenador de pantalla plana; si querías enseñarle algo a Tim, enchufabas tu portátil y así se lo presentabas. Parecía que en esos momentos él le estaba mostrando a Abbie una presentación.


	Alguien con una excusa para pasar por delante nos contó que Tim le estaba pasando un PowerPoint titulado «Por qué es una tontería la homeopatía».


	Después nos enteramos de que la presentación tocaba muchos elementos clave del diseño de buenos ensayos científicos, desde el sesgo de selección hasta el efecto placebo.


	Lo más asombroso quizá fuera que Abbie parecía fascinada.


	—Pero si tomo una píldora homeopática, lo único que sé es que me siento mejor —se le oyó decir.


	Y también se oyó que Tim respondía no con arrogancia o desdén, sino como si de verdad le interesara explicárselo, hacerle entender que aquello era perfectamente posible y que bien podía deberse al efecto estadístico que se conocía como regresión a la media.


	Bien, cabe aclarar que el romance entre Abbie y Tim a algunos nos sorprendió. Hubo quien llegó a hacer observaciones desdeñosas sobre las posibles motivaciones de Abbie.


	Quienes habían adoptado esa postura se sintieron reivindicados cuando un buen día, alrededor de una semana más tarde, Abbie no apareció hasta después de mediodía. Alguien la vio cruzando el aparcamiento con paso firme y una mochila al hombro.


	—Hola —dijo Tim cuando la vio sentada a su mesa.


	—Hola —respondió ella.


	—Pensaba que íbamos a desayunar juntos.


	—Lo sé. Lo siento mucho, se me ha averiado el coche en la playa.


	—¿Se ha averiado?


	Abbie asintió.


	—Es la junta de la culata, al parecer. He tenido que dejarlo y coger el autobús. Y después he tenido que ponerme de acuerdo con la grúa y el taller, y he tardado una eternidad.


	Tim entró en su despacho. Al cabo de un momento, salió con algo en la mano.


	—Toma —dijo mientras dejaba caer un manojo de llaves de coche en la mesa de Abbie—. Para ti. Ahora no hace falta que llegues tarde nunca más.


	Esperamos a que Abbie le tirara las llaves a la cara, o al menos le dijera que no quería quedar tan en deuda con él.


	Pero no lo hizo.


	—Vaya —exclamó cogiendo las llaves—. Gracias.
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  La bullabesa no es el plato más fácil de preparar del mundo, aunque los resultados pueden ser espectaculares. Tu intento anterior se basó en la receta de Elizabeth David, pero la más auténtica, la que prefieren los restaurantes de Marsella, es la que escribió en 1897 Jean-Baptiste Reboul en La Cuisinière Provençale, que estipula media docena de pescados de roca distintos, incluidos mero y lubina. Como algunos no están disponibles en Norteamérica, decides amalgamar la receta con la de Chez Panisse.


	Primer paso: preparar un fumet, o caldo, con verdura picada, espinas de pescado, semillas de hinojo y tomillo.


	Segundo paso: añadir dos copas de vino blanco, doce mejillones, una cáscara de naranja, dos cucharadas de un licor francés llamado Pernod y unos treinta gramos de azafrán. Hervir a fuego lento durante dos horas, colar y reservar. Solo el azafrán costaba más de cien dólares.


	Tercer paso: preparar la rouille, la salsa picante que servirás sobre el pan para acompañar la bullabesa. Sacar medio vaso del caldo de pescado y mojar en él unos trozos de pan. Añadir más azafrán y pimienta de Cayena. Picar muy fina una cabeza de ajos entera (en caso de sentir la tentación de usar una prensa de ajos, releer el comentario al respecto de Elizabeth David: «Las prensas de ajos me parecen ridículas a la par que patéticas, pues su efecto es precisamente el contrario del que se cree la gente que las compra… A menudo me pregunto cómo es posible que alguien que ha usado alguna vez uno de estos instrumentos diabólicos no se dé cuenta de ello y tire en el acto ese trasto a la basura». Decidir seguir picando).


	Añadir seis yemas de huevo y batir poco a poco, vertiendo una mezcla de aceites, mitad de oliva, mitad de pepita de uva, gota a gota como si fuera una mayonesa. Asar dos pimientos rojos y dos tomates sobre fuego directo, para después quitarles la piel y las semillas. Majar en un mortero y mezclar.


	Para cuando has terminado de picar el ajo, empieza a atardecer y Sian llega a casa con Danny, que parece fascinado por cómo se tuestan los pimientos sobre el fogón de gas.


	—¿Qué tal ha ido el día, Danny? —le preguntas.


	No responde. De repente levanta la mano y pasa los dedos por las llamas. Le agarras de la muñeca, lo llevas a rastras hasta el grifo y le pasas agua fría, pero es demasiado tarde. Tiene dos dedos cubiertos de ampollas.


	No tendría sentido reñirle: el caso es que no lo entiende; no porque no haya visto llamas otras veces, sino porque le cuesta extrapolar de esas experiencias anteriores que las llamas siempre van a quemar.


	—Debes ir con cuidado con él cuando hay fuego cerca —señala Sian de manera innecesaria.


	—Ya me he dado cuenta —replicas con tono cortante. Son las primeras palabras que cruzáis desde aquella noche en la casa de la playa.


	Danny no parece sentir tanto dolor como los niños neurotípicos, pero las ampollas le molestan.


	—¿Cuándo? —pregunta, sacudiendo la mano con desasosiego—. ¿Cuándo?


	—Estarán bien dentro de un par de días. —Sabes que no te dejará ponerle vaselina, y mucho menos una venda, de modo que ni te molestas en intentarlo.


	—¿Cuándo? —insiste él.


	Cedes a su necesidad de tener un calendario exacto.


	—Las ampollas habrán desaparecido para el viernes por la mañana a las diez en punto. —No tienes ni idea de si es verdad, pero oírlo tal vez le calme.


	Se tranquiliza un poco. Tarareando con nerviosismo, se va a comprobar que sus trenes de Thomas estén bien alineados, tal y como los ha dejado esta mañana.


	Sacas la maza y el mortero, y te pones a majar, contenta de tener algo distinto de Sian en lo que concentrarte.


	—Oye… lo siento —dice ella de pronto, para tu sorpresa.


	La miras.


	—Vi la entrevista que te hicieron —añade—. No sabía que… No puede ser fácil ser tú.


	—¿Con qué frecuencia os acostabais Tim y tú? —Te odias por preguntarlo, pero tienes que saberlo.


	Sian vacila.


	—Me ha hecho firmar un acuerdo de confidencialidad como parte de mi paquete de indemnización. No puedo hablar del tema.


	—Lo único que le preocupa es que hables con algún periodista —replicas, aunque no puedes evitar preguntarte si no será contigo con quien Tim no quiere que hable Sian—. El contrato a mí no me afecta, obviamente.


	—Supongo que no, pero aun así no puedo arriesgarme. Es mucho dinero.


	—Dime una cosa, entonces. Solo esto, y te prometo que no le iré a Tim con el cuento. La otra noche, ¿quién dio el primer paso? ¿Fuiste tú a su cuarto o él al tuyo?


	—No puedo… —Empieza, pero entonces te ve la cara—. Supongo que fue él a mi dormitorio.


	No dices nada.


	—Y fue él quien se olvidó de cerrar bien la puerta. —Para, y luego añade atropelladamente—: ¿Has pensado… que a lo mejor quería que nos descubrieras?


	—¿Por qué iba a querer eso? —preguntas, perpleja.


	Sian se encoge de hombros.


	—Dios, no lo sé. Remordimientos, tal vez. Una confesión subconsciente. En la cama es bastante rarito de todas formas, ¿o no? Todo ese rollo tántrico.


	—Ya —dices, aunque no tienes ni idea de lo que habla—. Creo que tendrías que ir a echarle un vistazo a Danny.


	—Vale. —Al llegar a la puerta hace un alto y se vuelve hacia ti—. Como he dicho, siento lo que ocurrió. No sentiré marcharme, eso sí. A ver, me llevo una buena indemnización y tal, pero no es eso. Todo este tinglado, con Danny y contigo… No sé qué es lo que pretende. De ti. De ninguno de nosotros. Y eso me da mal rollo, ¿entiendes?


	—No —respondes con firmeza—. La verdad es que no.
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  Dos horas antes de que lleguen John Renton y el resto de los invitados, preparas la marinada para el pescado. Aceite de oliva, vino blanco, hinojo, dientes de ajo pelados, Pernod y más azafrán. Troceas el pescado y retiras las espinas con unas pinzas.


	Sexto paso: cortar baguetes en rebanadas, cada una de un centímetro de grosor. Rociar con aceite de oliva y hornear a doscientos grados hasta que queden crujientes, para después frotarlas con un diente de ajo partido y untarlas con la rouille.


	Séptimo paso: hacer la bullabesa.


	Picar muy finas una docena de puerros y una de cebollas, y rehogar en una sartén destapada junto con una hoja de laurel y otro pellizco de azafrán. Cortar en dados diez tomates, quitarles las semillas y remover en un cuenco con algo más de ajo picado fino, más cáscara de naranja y una copa de vino blanco. Añadir a las cebollas ya tiernas y echar al fumet. Incorporar después los pedazos de pescado y marisco y cocer a fuego lento de tres a cinco minutos, lo justo para que se hagan. Remover y mantener caliente.


	Se llama bullabesa por lo que sucede a continuación: reduces el líquido de la cocción a fuego muy vivo para que emulsione y adquiera una consistencia más espesa.


	Añadir más Pernod, al gusto, azafrán y pimienta también al gusto, y listos.


	Solo que, claro, tú en realidad no tienes gusto.
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  Para cuando Tim llega a casa, la cocina está de nuevo ordenada, y la mesa, puesta. El vino blanco —tres botellas de Bâtard-Montrachet— se enfría en la nevera, como te ha indicado él mediante mensajes de texto. Es su mejor vino, una señal de lo importante que es para él esta reunión.


	—Te has cambiado el pelo —dice, y te besa al pasar.


	—Sí. ¿Te gusta?


	—Tienes que llevarlo como te guste a ti —responde ceñudo—. De eso se trata. Eres autónoma, no una poseída de Stepford. Da lo mismo si a mí me gusta.


	—Te parece horrible.


	—No, me gusta. Bueno, me acostumbraré.


	Mientras Tim está en la ducha llega Mike con Jenny, su mujer, que con su camiseta y sus tejanos, tiene cierto aspecto de chico friqui.


	—Yo trabajé en tus capacidades de aprendizaje profundo —te explica con vehemencia cuando os presentan.


	Cuesta idear una respuesta a eso. Te rescata Mike.


	—Jenny tiene un doctorado en neuronas logísticas por Stanford —añade con orgullo.


	Asientes como si supieras qué demonios significa eso. Pero al cabo de un instante, por supuesto, clac, lo sabes. «Una función sigmoidal asimétrica a la que puede entrenarse con ejemplos de la vida real en vez de programarla explícitamente».


	—Quieres decir que construiste mi cerebro —parafraseas.


	Jenny asiente.


	—Sí, supongo.


	Elijah trae a su marido, Robert. Una mujer llamada Alicia Wright llega sola: treinta y muchos años, en forma, con el pelo rubio brillante y liso.


	—¡Hola! Soy la asesora de relaciones públicas de Scott Robotics —saluda con tono animado al tiempo que te tiende la mano—. Encantada de conocerla.


	—Pensaba que Katrina era la asesora de relaciones públicas —dices.


	—Tim la ha despedido esta mañana —explica Elijah—. Alicia es nueva.


	—Pero ¡estoy al día de todo y superemocionada de trabajar con la famosa Abbie! —te asegura.


	Tim baja duchado. Se ha quitado los vaqueros negros y la camiseta James Perse gris con los que había llegado a casa y se ha puesto unos vaqueros negros limpios y otra camiseta gris. Mientras descorchas el vino, los demás le dan consejos.


	—Intenta comportarte —sugiere Mike—. Renton es un idiota, aunque un idiota listo. Querrá ponerte a prueba. No te dejes avasallar, pero que tampoco te haga perder los estribos.


	—Yo siempre me comporto —protesta Tim, indignado.


	—Solo que no siempre bien —musita Elijah.


	Como si hubiese estado esperando a que le dieran la entrada, justo entonces llega John Renton. Descubres con gran sorpresa, por cómo lo habían descrito, que es mucho más joven que Tim y Mike. Sin embargo, tiene el empaque de alguien mayor: es desenvuelto y confiado, domina la sala. Ves que Tim se pone rígido cuando le da una palmada en la espalda, y sabes al instante que a tu marido le cae mal ese hombre.


	Cuando le presentan a Alicia, Renton la interroga sobre con quién más ha trabajado. Con cada persona que nombra, él le cuenta su último contacto con ella: «¿Trabajaste para Shaun? El otro día me llamó para convencerme de que invirtiera en esa aplicación penosa que está construyendo». «Ah, ¿Catalina? Es una mujer muy inteligente. Hace poco compartimos escenario para TED». Ves que ella responde a sus atenciones, que su cuerpo empieza a moverse de un modo un poquito más sensual, que se toca el pelo cuando él habla. Renton es todo menos guapo o encantador —a decir verdad, es casi feo—, pero entiendes que pueda resultar atractivo para algunas mujeres.


	Al fin se vuelve hacia ti.


	—¡Conque aquí la tenemos! —exclama con la mano tendida.


	Se la estrechas.


	—Encantada de conocerle.


	Él se ríe con alegría.


	—Una IA con sentimientos. ¡Hay que ver! ¿Qué sientes ahora mismo?


	Piensas.


	—Felicidad. Y algo de nervios.


	—¿Te pongo nerviosa yo? —pregunta con interés.


	Niegas la cabeza.


	—Lo que me preocupa cómo habrá quedado la bullabesa.


	—¿Algo más?


	—Bueno, es cierto que me siento algo afectada de monacopsis.


	Renton arruga la frente.


	—¿Monacopsis?


	—Es la sensación persistente de encontrarse fuera de lugar.


	Abre mucho los ojos.


	—Monacopsis. Nunca lo había oído. —Se vuelve hacia Tim—. Impresionante.


	Tim mira hacia el cielo. Está claro que, en su opinión, cualquiera que se deje impresionar por tu uso de una palabra larga para describir un sentimiento —comparado con el hecho crucial de que tengas un sentimiento que describir— no ha entendido nada en absoluto sobre lo que significas.


	—Sacaré el vino —te apresuras a decir.


	Media hora más tarde, estás abriendo una segunda botella y Renton está lanzado.


	—Te confieso, Tim, que la primera vez que me hablaron de esto pensé que estabas chalado. O sea, ¿sentimientos? Los sentimientos son lo que convirtieron a mi mujer en mi exmujer, por los clavos de Cristo. Claro, le veo posibilidades. En asistencia sanitaria, tal vez. En la industria del sexo. —Veo que Tim hace una mueca—. Pero lo fundamental es que hay un problema de aceptabilidad. La gente no quiere que sus robots tengan sentimientos. Porque si las máquinas sienten como los humanos, pronto algún santurrón decidirá que deberíamos tratarlas como humanos. Y con eso se va al garete todo el argumento económico a favor de la IA. En lugar de ser siervos mecánicos que aran nuestros campos y trabajan duro en nuestras maquiladoras, de pronto son indistinguibles de las personas. Pero hacer personas sale barato, ¿no? Lo caro es gestionarlas. Con la IA, tendría que suceder lo contrario. Si empezamos a conceder los mismos derechos a los robots, la misma consideración, tal vez hasta la misma paga, ¿dónde queda la viabilidad?


	—«Si nos pincháis, ¿no sangramos?» —dice Mike, al tiempo que asiente con la cabeza.


	—¿Sangramos? —repite Renton, claramente desconcertado.


	—El mercader de Venecia. No recuerdo cómo sigue.


	—«Si nos pincháis, ¿no sangramos? —interviene—. Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? Si nos envenenáis, ¿no morimos? Y si nos ofendéis, ¿no vamos a vengarnos?».


	Se produce un silencio.


	—A eso iba —dice Renton—. Tú no tienes cosquillas, ¿verdad?


	Sacudes la cabeza.


	—La cuestión de Shylock tiene su interés, en realidad —comenta Jenny con tono pensativo—. Si la capacidad de sentir emociones supone experimentar dolor, además de placer, ¿con qué derecho infligimos eso a otras inteligencias?


	A Tim se le iluminan los ojos.


	—Los dos pasáis por alto lo más importante. Los cobots no son esclavos o mascotas. Son personas, solo que de otra forma.


	—Con independencia de lo que sean, como artículo son lujosos y caros —sentencia Renton con desdén—. Desde el punto de vista económico, no van a ninguna parte. Tu problema, Tim, es que has inventado esto, pero no tienes una visión real de qué hacer con ello.


	Te levantas.


	—Iré a por la bullabesa.


	El debate —que no acaba de ser una discusión, aunque a veces se acalora tanto que lo parece— solo se detiene cuando llevas la sopa a la mesa. Te recuestas en la silla y observas mientras se llevan la primera cucharada a la boca.


	Tim arruga la frente, pero es Renton quien habla primero.


	—¡Uf! —Contempla su cuenco—. ¿Qué ha pasado aquí?


	Mike olisquea su cuchara.


	—Esto huele mal —comenta con voz queda.


	—Me parece que algún pescado de los que has echado estaba en mal estado —señala Jenny con nerviosismo.


	—No es posible… —Empiezas, pero entonces te acuerdas.


	El empleado que no podía entender que quisieras espinas de pescado, que solo había accedido a ponértelas cuando se había convencido de que eran para el gato. Estaba claro que se había limitado a incluir en el pedido una bolsa sacada de la basura, dando por sentado que tu mascota ya escogería las partes comestibles.


	Tu caldo —tu bello y laborioso fumet impregnado de azafrán— estaba envenenado desde el primer momento.


	—Cuánto lo siento —dices con impotencia.


	Tim saca el teléfono.


	—Basilico puede tener aquí unas pizzas en treinta minutos. ¿Nos va bien a todos?


	Aturdida, recoges los cuencos llenos y los llevas de vuelta a la cocina. Jenny se levanta para ayudar.


	—Me siento como una idiota —te lamentas entristecida cuando estáis a solas.


	—No es culpa tuya.


	—He dejado mal a Tim. John Renton ha venido convencido de que soy un caro elefante blanco y acabo de demostrar que tiene razón. Por supuesto que no tengo olfato. Soy una robot.


	—Yo no daría por sentado necesariamente que ese sea el punto de vista de Renton —replica Jenny con cautela—. Si lo fuera, no estaría aquí. Lo hace por discutir. Él es así. Como todos estos informáticos.


	La miras.


	—Mike no, sin embargo.


	—Mike no —coincide ella—. O no tanto. Por eso me casé con él. —Te mira de reojo—. ¿Por qué dices que por supuesto que no tienes olfato?


	—Es verdad, ¿no?


	Se encoge de hombros.


	—La industria alimentaria ya usa papilas gustativas artificiales. Hace años que existe el aprendizaje profundo para una nariz artificial.


	—Entonces ¿por qué…? —Callas, siguiendo el razonamiento—. Quería construirme lo más rápido posible —comprendes—. Tenerme de vuelta. Aunque eso significase tomar algún atajo.


	—Bueno, así son los hombres, supongo. Siempre anteponiendo sus prioridades.


	—Me quiere —dices a la defensiva—. No podía esperar un día más de lo absolutamente necesario.


	Lo dices, pero una vez más experimentas esa incómoda sensación sobre el amor de Tim: que es tan decidido e inflexible como todo lo que hace. Ser amada tanto y con tanta intransigencia podría tener algo de claustrofóbico, incluso de aterrador.


	—Sí —contesta Jenny—. Tim ha demostrado ser todo un romántico, después de todo. —Y una vez más tienes la sensación de que hay una historia escondida, un trasfondo, unos recuerdos compartidos y unos sucesos pasados que aún son desconocidos para ti.
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  Mientras esperan a que llegue la pizza, se terminan el Bâtard-Montrachet y empiezan con el Pernod, que tiene unos cuarenta grados. Solo se abstiene Alicia, que apenas ha probado el vino. Jenny se pone un chupito como todos los demás, pero se lo bebe poco a poco, a sorbitos. Los demás se lo toman de un trago y se sirven de nuevo.


	John Renton vuelve una y otra vez al mismo tema.


	—Solo hay dos motores para la tecnología emergente. —Da golpecitos a la mesa al compás de sus palabras—. La productividad y el sexo. Ya has descartado lo primero, de modo que eso deja solo el sexo. Todo el mundo sabe que el VCR venció a Betamax porque es el sistema que adoptó la industria del porno. Snapchat se impuso a aplicaciones de mensajería como Slingshot porque hizo posible el sexting. Si haces que tus robots sean, ¿cómo decirlo?, plenamente funcionales, quizá tengas una oportunidad.


	—Los cobots poseen sentiencia completa —observa Mike—. Eso conlleva que podrían negar el consentimiento.


	—No veo qué recorrido jurídico podría tener eso. No se puede violar a una robot, ¿verdad? —Renton medita unos instantes—. Zorrabots. Eso sí que sería un buen producto.


	—Sextear y ver porno son actividades privadas. —Tim habla con calma, pero notas lo mucho que se está enfadando—. Tener una relación con una cobot es algo muy público, como ya he demostrado. Nadie va a pagar millones de dólares para que la gente se ría de ellos.


	—Entonces, amigo mío, no creo que tengas mercado —sentencia Renton.


	—No entiendes nada, ¿verdad, pedazo de gilipollas? —suelta Tim. Renton se ríe, un ladrido breve y alegre, y comprendes que eso es lo que andaba buscando desde el principio, que ha estado pinchando a Tim adrede para sacarlo de sus casillas—. Esto no va de autoplacer para millennials. Ten una visión más amplia, joder. Olvídate del robot por un momento; solo es el mecanismo de entrega. La mente de Abbie ahora existe como algo cien por cien digital y, por lo tanto, transferible. ¿Es que no ves el potencial de eso? —Te señala con un gesto—. No es un puto juguete. A todos los efectos, es inmortal.


	Se hace el silencio. Mike mira a Elijah, como preguntándole si había oído eso alguna vez. Elijah le responde con un leve y perplejo meneo de la cabeza.


	John Renton vuelve a reírse.


	—¿Inmortal? No me toques los cojones.


	—Lo digo en serio —asegura Tim con tono sereno—. La mente de Abbie seguirá creciendo y aprendiendo eternamente. Su cuerpo, la carcasa, es sustituible y, por consiguiente, mejorable. Todo lo demás puede transferirse. A todos los efectos prácticos, nuestros cuerpos, los originales, han pasado a ser el programa de arranque para algo mejor. Para la versión dos punto cero, si quieres decirlo así.


	—Eso es una locura —dice Renton, pero lo dice con júbilo, como si la idea fuese un regalo nuevo y reluciente que le acabaran de entregar.


	—La mayoría de la gente cree que la muerte es inevitable —prosigue Tim—. Pero ¿y si eso es solo un fallo de nuestra imaginación colectiva? ¿Y si la muerte no es más que otro problema que podemos hackear? Ahora mismo esto es una carnicería: cada año sucumben cincuenta millones de humanos. Si la causa fuera otra que la vejez, ¿no crees que ya habríamos hecho algo al respecto? —Pasea la mirada poco a poco por la mesa y luego la centra de nuevo en Renton—. Los robots no son solo los potenciales salvadores de la humanidad. Los robots son el futuro de la humanidad. Y cuando empiezas a verlo de esta manera, comprendes que son mucho, pero mucho más importantes que una estúpida aplicación para mensajes de texto. Peter Thiel, Sergey Brin, Larry Ellison… todos están invirtiendo miles de millones en este campo. Tengo una reunión con Larry dentro de un par de días para ver si quiere apuntarse.


	—Vaya. Esto sí que es grande —comenta Renton mientras tamborilea con los dedos en la mesa—. Esto es visionario. —Te mira con avidez. Algo ha cambiado, algo que no acabas de comprender—. ¿Cuánto? —pregunta bruscamente.


	Elijah abre la boca, pero es Tim el que responde.


	—Ochenta millones. En un principio. Si lo que quieres es exclusividad.


	—¿Para una compañía que ni siquiera tiene un plan de empresa? Será una broma.


	Tim se encoge de hombros. Renton sigue tamborileando con los dedos.


	—¿Y esto lo puedes hacer para cualquiera? ¿Lo puedes hacer para mí?


	—Por supuesto —responde Tim con calma—. Quedan algunos cabos sueltos, pero nada que no pueda resolverse. Olvídate de cortarte la cabeza para meterla en una bañera de nitrógeno líquido turbio. Vivir para siempre se volverá tan sencillo como una subida de datos. Será caro, por supuesto, pero eso lo vemos como algo bueno. Al restringirlo a un puñado selecto de inversores fundadores, evitaremos someter los recursos de la Tierra a una presión adicional.


	Hay algo escalofriante en la expresión de Renton cuando te mira. Ya daba bastante asquito cuando hablaba de las zorrabots, pero ahora casi saliva.


	—Quiero verla sin la piel —suelta de sopetón—. Quiero ver qué… qué aspecto acabaré teniendo.


	Esperas a que Tim lo mande a paseo; sin embargo, se limita a responder con calma.


	—Eso depende de Abbie.


	Renton se vuelve hacia ti.


	—¿Y bien?


	Te quedas paralizada al comprender que habla en serio. Intentas pensar en cómo negarte sin ofenderle.


	Pero luego piensas en Tim, que contra todo pronóstico ha dado la vuelta a la velada.


	—Por supuesto —te oyes decir. Miras a Jenny—. ¿Me echas una mano?


	Juntas os levantáis de la mesa y vais a la planta de arriba, donde descuelgas un albornoz de la puerta del baño antes de quitarte la ropa.


	—Sé lo que hay que hacer —aclara Jenny para tranquilizarte—. Es bastante sencillo, en realidad.


	Te palpa la nuca buscando la juntura. Cuando empieza a retirarte la piel de la cara, cierras los ojos. Notas cómo la juntura se abre a lo largo de toda tu espalda.


	Sales de tu piel como si te quitaras un traje de neopreno que Jenny te va separando del torso con delicadeza. Intentas no mirar, pero cuando se te engancha en las rodillas no puedes evitar echar un vistazo al plástico blanco y duro del que estás hecha, de una lisura perfecta, con unos contornos elegantes y bien torneados.


	Piensas en lo típico de Tim que es haberse ocupado de que incluso ese aspecto de ti, una parte que no estaba pensada para ser vista, fuese todo lo perfecto posible.


	Te pones el albornoz y bajas en silencio por la escalera, seguida por Jenny. Te sientes como una prisionera a la que llevaran al cadalso.


	Pero también sientes otra cosa. Sin la pesada piel de plástico, tus movimientos parecen más ligeros, menos constreñidos. Te sientes extrañamente… liberada.


	Antes de entrar en el comedor, te quitas el albornoz y se lo entregas a Jenny. Esperas un momento para armarte de valor y luego entras.


	Al otro lado de la puerta, te recibe un silencio absoluto. Todos los presentes, en distinto grado, tienen la misma expresión en la cara.


	Parecen sobrecogidos.


	—Bueno, aquí estoy —dices.


	Nadie responde. Renton traga saliva, y su nuez sube y baja con agitación.


	Das media vuelta y te marchas, algo más erguida que antes.


	—Joder —oyes que Renton comenta embelesado a tu espalda—. Es preciosa.
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  La velada termina poco después de eso. Renton es el primero en marcharse, tras prometer que hablará enseguida con la gente que le lleva las cuentas. Cuando se va, el resto os miráis unos a otros, sin tener muy claro qué ha pasado.


	Es Tim quien habla primero.


	—Bien hecho —te dice—. Tu aportación ha sido crucial, Abbie.


	—¿La inmortalidad, Tim? —pregunta Mike de repente—. ¿En serio? ¿Esa es tu visión? ¿A eso nos dedicamos ahora?


	—A principios del siglo XX —contesta Tim con tono reflexivo—, los ricos de todo el mundo viajaban a la Riviera francesa para que les inyectaran glándulas de mono en la bolsa escrotal. Era una intervención dolorosa y cara, sin la menor evidencia de que funcionase. Pero miles de personas pensaron que era un precio que valía la pena pagar a cambio de una segunda oportunidad de ser jóvenes.


	Mike frunce el ceño.


	—¿Adónde quieres ir a parar?


	—Y en el siglo XV, cuando el papa InocencioVIII estaba en su lecho de muerte, la Iglesia pagó un ducado por cabeza a unos niños de diez años para que le dieran su sangre. Murieron todos. El Papa también, por supuesto. Cabría suponer que una organización que ya creía en la vida eterna se habría mostrado algo menos desesperada. —Tim se levanta y se estira—. Donde quiero ir a parar es a que Renton es un idiota. Alguien que tiene lo justo de racional para no tener fe en la religión, aunque no lo bastante para aceptar su propia mortalidad. Pero si decide creer que yo puedo concederle la vida eterna, genial. Aceptaremos su dinero.


	—De modo que no tienes una visión —dice Elijah.


	—Uy, sí que la tengo —replica Tim—. Solo que no es la que Renton cree.


Doce

  El regalo del Volkswagen marcó un antes y un después en la relación entre Tim y Abbie. Irónicamente, ella no tardó en dejar de usarlo, porque él la acompañaba a la oficina en coche, lo que interpretamos como una prueba de que dormía en su casa. Tim andaba ocupado por aquella época, reuniendo fondos para los shopbots. Casi todas las noches, asistía a algún acto en Silicon Valley, como parte de un proceso interminable de establecimiento de contactos que tenía lugar en salas de convenciones sin ventanas, comiendo de bufets servidos en mesas con tapetes verdes y bandejas de metal calientes con altas montañas de solomillo cocinado de dos maneras distintas. Abbie lo acompañaba, aunque aquellas veladas debían de antojársele aburridas en comparación con los festivales y las inauguraciones de galerías a los que estaba acostumbrada.


	Pero no cabía duda de que a Tim le beneficiaba tener a su lado una artista alta y despampanante. No solo le servía para hacerse notar. La gente que dirigía aquellas empresas de capital riesgo tendían a ser hombres competitivos, del tipo macho alfa. Abbie procuraba respeto a Tim. Y ese respeto pronto dio paso a un caudal de financiación. Se decía que un multimillonario invirtió cuarenta millones tras una charla de cinco minutos con ella.


	


	Abbie empezó a preparar tartas y a llevarlas a la sala de descanso para nosotros. Le salían muy bien. Aun así, si querías un trozo, tenías que llegar pronto. Para las nueve de la mañana, nunca quedaban ni las migas.


	Todas las chicas, por supuesto, intentaron conseguir que Abbie les contara cómo era Tim en la cama. A Abbie no le iba el cotilleo, pero tampoco tenía ningún remilgo. Un día, por ejemplo, mencionó como quien no quiere la cosa que Tim prefería no eyacular.


	—Es un rollo tántrico. Los deportistas también lo hacen. Dice que así conserva la energía para el trabajo.


	Eso era raro y punto, en nuestra opinión. Aun así lo buscamos y, en efecto, el control eyaculatorio estaba presente en los textos budistas. Parecía especialmente extraño en un hombre que por lo general se mofaba del misticismo en cualquiera de sus variantes, pero alimentó nuestro deseo de creer que Tim era fundamentalmente distinto del resto de nosotros. Además, todos lo entendíamos. El deseo de hackear nuestra propia salud no era infrecuente entre nosotros. Ya fuese devorando micronutrientes o sustituyendo los lácteos por leche de almendra, todos experimentábamos de forma constante con nuestra propia biología.
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  La mañana después de la cena con Renton es como despertar tras una fiesta en la que te emborrachaste mucho. ¿Todo aquello ocurrió de verdad? ¿O solo lo imaginaste?


	Pero Tim baja a desayunar tarareando.


	—Lo de anoche salió bien.


	—Casi enveneno a tu mayor inversor.


	—Un inversor que ahora es mayor todavía, gracias a ti. —Te besa en la coronilla—. Has vuelto a tu peinado de antes —observa.


	—He decidido que la trenza francesa no es mi estilo. Ni eso ni nada francés, en realidad.


	Se ríe.


	—Mira, he estado pensando. La verdad es que tendríamos que sacarte más. Deberías estar dando charlas TED y participando en congresos de neurociencia; cosas serias, no como ese programa de telebasura en el que te metió Katrina. Cuanto antes sepa la gente cómo eres de verdad, antes se disipará todo este ridículo circo mediático.


	—Tim…


	—¿Sí, Abs?


	—¿Esto funciona para ti? Funciona de verdad, quiero decir. ¿Soy de verdad lo que has estado esperando todos estos años?


	Parece sorprendido.


	—Por supuesto. ¿Por qué lo preguntas?


	—Es solo que… Me siento como una impostora casi todo el tiempo.


	—Eres Abbie. Y te quiero. Eso es lo único que importa. —Arruga la frente—. ¿Me estás diciendo que no eres feliz?


	Parece tan afectado que te echas atrás.


	—Tienes razón —contestas, y hasta consigues sonreír—. Que nos queramos es lo que importa de verdad. Y sí que soy feliz.


	Te preguntas si hubo algún momento en el que Tim y tú pudierais hablar en serio de vuestra relación o si siempre topaste con este muro liso de adoración.


Trece

  Un día oímos que Tim le preguntaba a Morag, su asistente, cuántos representantes de Google asistirían a un acto al que Abbie y él tenían previsto acudir esa noche.


	—Treinta y seis —respondió Morag.


	—¿Treinta y seis? —intervino Abbie con alborozo—. Pero ¡si el año pasado había treinta y siete!


	Tim la miró, a todas luces confundido.


	—Harry Potter —explicó ella, como si fuera obvio—. Dudley Dursley no estaba satisfecho con treinta y seis regalos, ¿recuerdas?


	—No he leído esos libros —dijo Tim con tono desdeñoso.


	—¿Que no has leído Harry Potter? —Parecía atónita—. Pero habrás visto las películas, ¿no?


	—La verdad es que no voy al cine. Las películas duran demasiado. De pequeño veía South Park.


	—Dios mío —exclamó Abbie, que no daba crédito a lo que oía—. Pediré el primer libro por internet.


	De modo que más tarde empezamos a ver a Tim leyendo Harry Potter y la piedra filosofal entre reuniones. Como era Tim, se lo terminó en dos días y luego encargó de inmediato el siguiente.


	Abbie cargó la página web de Pottermore e hicieron juntos el cuestionario del Sombrero Seleccionador.


	—Es asombroso —oyeron decir a Abbie—. ¡Los dos somos de Hufflepuff!


	A ver, la gracia del Sombrero Seleccionador era que podía ver cosas de ti que ni siquiera tú mismo sabías, pero… ¿Hufflepuff? ¿La casa de la bondad y la lealtad? ¿Tim? ¿En serio?


	Supusimos que había buscado en internet alguna página donde explicaban qué respuestas dar para ser seleccionado en cada casa. Era entrañable, en cierto modo: que hasta un multimillonario como él sintiera la necesidad de impresionar a una chica. Aun así… Como buenos friquis que éramos, todos sabíamos que nunca, jamás, había que intentar entrar en la casa incorrecta de Hogwarts.


	El momento en el que comprendimos que aquella relación iba en serio de verdad, con todo, fue cuando Darren la cagó con el desfile. Los dependientes humanos pasaban mucho tiempo plantados de pie esperando a los clientes; era una de las cosas que no nos gustaba de ellos, acordamos, eso de que nada más entrar en una tienda olieran una comisión y se te echaran encima para preguntarte qué tal estabas o cuál era tu talla. Tim decidió que molaría que, en lugar de merodear junto a la caja registradora, cuando entraras en un establecimiento los shopbots ya estuvieran caminando de un lado a otro como modelos por una pasarela, para exhibir las nuevas líneas de la tienda. Entonces uno se separaría del grupo para ir a hablar contigo.


	Pasamos un tiempo analizando vídeos de modelos reales en la pasarela, y Darren convirtió en código los típicos andares con la mano en la cadera. Al cabo de un tiempo, estuvo listo para hacer una demostración de su trabajo. Activó un shopbot, que recorrió airosa la hipotética pasarela. Resultaba impresionante: exactamente igual que una modelo en un desfile de Victoria’s Secret.


	—¡Genial! —exclamó Tim—. ¡Ahora enséñame cómo sería con más!


	Darren parecía confundido.


	—¿Más?


	—Tendría que haber media docena, todas desfilando a la vez —explicó Tim—. Esa es la gracia del asunto. Eso es lo que hace que mole.


	Darren asintió, lo cual fue su primer error. Bueno, bien pensado, el segundo, porque el primero había sido no pensar a fondo lo que pasaría cuando media docena de shopbots desfilaran a la vez por una pasarela estrecha. Como buen friqui, no había estado nunca en un pase de modelos. Aun así, fuera cual fuese el motivo, tendría que haberle confesado a Tim de inmediato que no había abordado esa parte todavía, en vez de intentar sacarlo adelante improvisando.


	Activó otro shopbot, y luego otro, y después dos más. Por un momento, el espectáculo fue maravilloso: cinco maniquíes robóticos idénticos, altos, elegantes, de impecable diseño, caminando con paso firme por una pasarela imaginaria luciendo un surtido de prendas imaginarias.


	—También pueden hacerlo al ritmo de la música —anunció Darren con orgullo, antes de encender un altavoz.


	Sonó a todo volumen el «Snow (Hey Oh)» de Red Hot Chili Peppers y, sin aflojar el ritmo, las shopbots comenzaron a bambolear los hombros y la cabeza al compás de la canción. Una de ellas hasta giraba la mano (sí, «ellas»; era imposible pensar en el shopbot como algo que no fuera una chica viéndola bailar de esa manera). La gente empezó a aplaudir al ritmo y a vitorear desde todos los rincones de la oficina; Abbie también, con la cara iluminada mientras gritaba y silbaba (descubrimos que tenía un silbido superpotente, de esos con los dos dedos que usan en Texas para llamar al ganado). Por un breve instante, nuestra oficina se convirtió en una fiesta.


	Entonces sucedió lo inevitable. La shopbot que giraba la mano llegó al final de la pasarela, dio media vuelta y chocó de bruces con la que venía detrás. Cayeron las dos al suelo. Una tercera tropezó con ellas. En cuestión de segundos, el desfile se había convertido en un amontonamiento de extremidades mecatrónicas que seguían intentando caminar pero no conseguían más que patearse unas a otras. Parecían algo sacado de una zona de guerra, una montaña de cuerpos de plástico blanco que agonizaban retorciéndose de forma exagerada.


	—Dios mío —musitó Tim entre dientes—. No podemos ni copiar a los seres humanos más tontos del planeta.


	Alguien apagó la música. El repentino silencio resultaba atronador.


	—Eso puede resolverse —observó Mike con nerviosismo—. Solo necesitamos instalarles unos sensores de coche sin conductor adaptados para que se esquiven unas a otras. En realidad, quedaría muy bien.


	—Exacto —contestó Tim—. Puede resolverse. Por lo tanto, puede predecirse.


	Todos esperábamos el inevitable Timazo que vendría a continuación. Darren agachó la cabeza, como el perro que sabe que está a punto de recibir unos azotes.


	Entonces Tim miró a Abbie.


	—Con todo, no está mal, ¿no? —dijo con una sonrisa—. Para ser un primer intento.


	


	Al cabo de unos días, alguien echó un vistazo dentro del despacho de Tim.


	—Uau —exclamó.


	Abbie estaba dentro. Llevaba un traje de neopreno y unas pequeñas pegatinas verdes en todas las extremidades: para captura de movimiento, explicó alguien. Tim la estaba grabando en vídeo. Ella caminaba de un lado a otro con garbo de modelo.


	Saltaba a la vista que Tim estaba perfeccionando la tecnología de desfile y Abbie se había ofrecido a ayudar. Con su ceñido traje de buceo, estaba imponente, aunque algunos nos sentíamos incómodos. Abbie había sido contratada en calidad de artista, y aun así estaba haciendo un trabajo que no podía considerarse arte bajo ningún concepto. No quedaba muy claro dónde empezaba una cosa y terminaba la otra, en cierto modo.


	Por otro lado, alguien señaló que tal vez Tim no quisiera pedir a una de sus empleadas que desfilara para él con un traje de neopreno.


	Se produjo un largo silencio mientras pensábamos en eso. La persona que había hecho el comentario era nueva y no comprendía las ramificaciones.


	Pero era genial ver contento a Tim, en eso estábamos de acuerdo. Estar con Abbie le sentaba muy bien. Era la típica historia de toda la vida: tío inflexible se enamora y deja de ser tan inflexible.


	


	En uno de aquellos aburridos actos para conseguir inversores, Abbie y la exmujer de John Renton se emborracharon y acabaron bailando encima de una mesa. Varios hombres se reunieron alrededor de ellas, vitoreando, y les metieron billetes de cien dólares en los zapatos, como si fueran strippers.


	Tim observó la escena con una extraña expresión en la cara, informó Elijah. Era como si estuviera a medias orgulloso de Abbie y a medias preocupado de que estuviera pasándose de la raya.


	Elijah le oyó decirle, más tarde, mientras caminaban hacia el aparcamiento:


	—Yo sé que no eres una zorra. Lo que pasa es que ninguno de ellos lo sabe.


	Ella enlazó su brazo con el de él.


	—Y todos y cada uno de ellos estaban celosos de ti —le dijo con tono burlón—. Pensando que a lo mejor tenías una novia algo zorra.


	»Que no lo soy, ni de broma, por cierto —añadió.


	—Lo sé —dijo Tim—. Es una de las cosas que me encantan de ti. —Y se rio, con esa carcajada aguda y tontorrona que siempre parecía tan impropia al salir de esa boca.


	Al día siguiente, alguien vio de refilón un PowerPoint en que Tim andaba trabajando en su despacho. Se titulaba «Por qué el poliamor es una tontería».


	


	Alguien que acudió a un encuentro de Maker Faire vio el nombre de Abbie en la lista de artistas y se acercó a ver qué exponía. Era una escultura hecha con seis pares de piernas de shopbot caminando en una cinta de correr. No era su mejor obra, según él. Se trataba, básicamente, de una recreación del incidente del desfile.


	Lo más digno de atención era que Abbie estaba rodeada de personas con pinta de músicos de rock: tatuados, melenudos, barbudos. Todos parecían colocados. Y no de alcohol, además, de acuerdo con nuestro informador: tenían pinta de ir hasta arriba de speed o de coca. Habló con Abbie, o más bien lo intentó, porque también ella balbucía sin sentido, con los ojos desorbitados y la frente reluciente de sudor.


	Eso nos sorprendió y también nos decepcionó. Claro, Abbie tenía que soltarse la melena y desahogarse de vez en cuando. Y claro, era una artista. Probablemente había frecuentado durante años a personas que consumían droga. Aun así… ella misma parecía llevar una vida muy limpia, muy sana. Costaba reconciliar esa mirada despejada, esa belleza fresca e inmaculada, con cualquier clase de abuso de sustancias.


	Todos nos preguntábamos quién sería el que contara a Tim que su novia era una cocainómana. Bueno, «cocainómana» quizá fuera demasiado; el término «consumidora recreativa» tal vez se ajustase más a la realidad, pero imaginábamos que para Tim esa distinción no sería gran cosa. En la oficina tenía una política de tolerancia cero con las drogas, los que incluía un análisis obligatorio como parte del proceso de contratación. Ni siquiera fuera del trabajo tocaba casi nunca nada más fuerte que una copa de vino.


	Por supuesto, nos decíamos unos a otros con aire de entendidos, aquello era parte del atractivo que Abbie había tenido para él: su alteridad, el que procediera de un entorno diferente y más creativo. Aun así, pronosticamos que la relación se iba a pique. Tim no era alguien que fuera a hacer concesiones en un tema como las drogas. O en cualquier otro, dicho fuera de paso. Y eso nos daba pena, porque Abbie nos gustaba mucho. Y más todavía nos gustaba su efecto sobre Tim.
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  Cuando Danny se sienta a la mesa para desayunar, le enseñas el menú ilustrado que hiciste. Pero hoy no funciona. La mira por encima y luego la ignora.


	—Vamos, Danny —dices al cabo de un rato—. Algo habrá que te apetezca comer.


	Se baja de la silla y va a buscar uno de sus libros de Thomas y sus amigos. Le ves reflexionar. Después, con movimientos rápidos, mete el libro en la tostadora y baja la palanca.


	—Hummm. A lo mejor no es tan buena idea —dices mientras lo sacas.


	Se lo devuelves, y de inmediato intenta arrancarle un mordisco.


	—¡Dichoso teléfono! —suelta con claridad.


	Lo miras, devanándote los sesos. Esas palabras que acaba de pronunciar… las reconoces. Son de Toby el tranvía, el mismo libro que acaba de intentar comerse.


	Le quitas el cuento con buenas palabras y descubres la página en la que el Revisor Gordinflón —como lo llamaban en aquel entonces— se dispone a comer la tostada con mermelada que le ha servido su mayordomo cuando suena el teléfono e interrumpe el desayuno.


	—¿Eso es lo que quieres, Danny? —preguntas—. ¿Tostadas y mermelada?


	—Vaya, por todos los parachoques. —Danny parece casi sobresaltado de que hayas sido capaz de seguir sus tortuosos procesos mentales.


	Eso, y también complacido.


	


	Después de que Sian recoja a Danny para llevarlo a la escuela, sacas el teléfono. No sabes muy bien cuándo has tomado la decisión de llamar a Lisa, pero, una vez pensado, te sientes convencida.


	Localizas su nombre en la agenda de contactos y pulsas Llamar. Qué sencillo. Imaginas a tu hermana alzando su propio teléfono y leyendo la identificación de la llamada. Imaginas que habrá unos instantes de pasmo, pero, a fin de cuentas, ya te ha visto por la tele. En algún momento, responderá.


	Sin embargo, no coge el teléfono. Al cabo de unos cuantos tonos, la llamada pasa al buzón de voz. No te ves con ánimo de dejar un mensaje. Tu primer contacto con ella después de tanto tiempo no debería ser una grabación.


	Pasados unos minutos, vuelves a intentarlo. Esta vez la llamada se corta después de un tono. Te la imaginas con el teléfono en la mano, esperando a que aparezca tu nombre con el dedo listo para colgar, para hacer que ABBIE desaparezca de su pantalla lo antes posible.


	Suspiras y le mandas un mensaje de texto.


	Lisa, soy yo. Soy yo DE VERDAD, al margen de lo que hayas oído o leído. Voy a volver a llamar. Cógelo esta vez, vale?


	«Enviado», te dice tu teléfono. Después: «Leído». Aparecen unos puntos suspensivos que significan que está escribiendo, si bien no llega ninguna respuesta. Debe de haberla borrado antes de enviarla.


	Animada, marcas el número de nuevo. Y en esta ocasión te lo cogen. Ella no dice nada, aunque la oyes respirar.


	—Lisa, tenemos que quedar —dices al silencio—. Sé que esto te parece raro; a mí, también. Pero no creas que yo he tenido ni voz ni voto en el asunto.


	—Jesús —susurra ella con tono incrédulo—. Jesús. Suena… suena… —Rompe a llorar.


	—¿Por qué no nos vemos en el Spikes? —Te refieres a la cafetería en la que quedabais a menudo, situada a medio camino entre vuestras casas—. ¿A las once, por ejemplo?


	Ella se limite a sorber lágrimas sin responder.


	—Mira, yo iré de todas formas —añades al cabo de un momento—. Ve, por favor. Necesito verte.


Catorce

  Hay que decir que, en el trabajo, nunca captamos en Abbie indicio alguno de aquel supuesto consumo de drogas, por mucho que nos fijáramos. Lo que vimos en lugar de eso fue a una persona volcada en un nuevo proyecto creativo. En el taller había una impresora 3D de gran formato, una máquina muy cara que servía para fabricar prototipos. A instancias de Abbie, Darren le enseñó a usarla para crear réplicas perfectas de casi cualquier cosa.


	Luego ella hizo un gran pedido de Newplast, una masilla blanda para modelado muy del gusto de los animadores de stop-motion. Entonces, durante una semana entera, se apoderó de la cabina de impresión. No sabíamos lo que hacía ahí dentro, pero empezó a llegar tarde y a trabajar durante toda la noche. Dedujimos que a Tim le parecía bien.


	Como había sucedido con los sacos de boxeo, cuando hubo terminado esta obra de arte, tampoco la anunció a bombo y platillo. Un buen día llegamos al trabajo y nos encontramos a Sol, que solía llegar el primero, muy emocionado.


	—Tenéis que entrar a ver lo que ha hecho esta vez —nos dijo.


	Nos llevó hasta una de las salas de juntas. Y allí estaba: una réplica en 3D, a tamaño real, de Abbie, hecha con masilla de color carne. Aparte de un tanga muy fino, iba desnuda. Estaba de pie con los brazos en jarras y el torso ligeramente ladeado, como si se mirara en el espejo.


	—Joder —musitó alguien.


	En efecto, era una imagen asombrosa. Nadie quería quedar como un patán haciendo un comentario directo, pero Abbie en verdad tenía un cuerpo alucinante. Era algo más que eso, sin embargo. Quizá solo fuera una impresión en tres dimensiones, pero transmitía una idea genuina de la clase de persona que era: animada, optimista e incluso un poco inocente.


	No fue hasta que llevábamos unos minutos contemplándola cuando alguien avistó la tarjeta impresa pegada a la pared vecina.




	HACED LO QUE OS APETEZCA (¡SENTÍOS LIBRES!).


	Masilla en impresión 3D y estructura de alambre


	Instalación interactiva


	Dimensiones variables





	—¿Qué tiene de interactiva? —se preguntó otro—. No hace nada, ¿verdad?


	—¿Y por qué motivo dice que las dimensiones son variables? —añadió una de las chicas.


	—A lo mejor —sugirió Kenneth—, se supone que tenemos que… ya sabéis… ¿jugar con ella?


	Se produjo un silencio mientras asimilábamos aquello. Alguien se agachó y apretó con tiento el pie de la escultura, justo por encima de los dedos.


	—Es blanda, desde luego —informó.


	—¡Oye, no te la cargues! —protestó Marie Necker.


	—Pero es que creo que de eso se trata. Creo que se supone que debemos… remodelarla.


	Sol colocó el pulgar a media altura de la cadera derecha de la escultura y apretó. Cuando retiró la mano, dejó un pequeño hueco redondo con su huella dactilar.


	—No creo que esté bien eso que has hecho —comentó Marie con nerviosismo.


	—¿Por qué no? —replicó Sol.


	—¿Tim la ha visto ya? —se preguntó en voz alta un tercero.


	Eso nos paró los pies a todos. Con independencia de lo que se supusiera que teníamos que hacer con la escultura, nadie quería ser quien lo hiciese antes de que Tim hubiera tenido ocasión de decidir cuál era la reacción adecuada.


40

  Llegas temprano a Spikes. Lisa se retrasa, tanto que empiezas a preguntarte si acudirá, aunque confías en que al final se presente. Por algún motivo, es una de las cosas que sabes de ella.


	Mientras esperas, repasas los vídeos que tienes guardados en tu móvil. Son de Danny, en su mayor parte. En uno, grabado la mañana de su cuarto cumpleaños —apenas unos meses antes de su regresión—, sale cantándose el «Cumpleaños feliz» muy emocionado. Una sonrisa dentuda casi le parte la cara en dos a medida que llega al final.


	—Te deceamos, Dannyyyyyy… ¡Cumpeaños feeeeeeeeeliz!


	Tu voz, detrás de la cámara, le corrige con dulzura:


	—Deceamos, no, Danny. «Deseamos».


	—¡Deceamos! —repite él con entusiasmo—. Ez lo que he dicho.


	Cecea un poco, porque engancha los incisivos en el labio inferior, según te explicó la logopeda, que también dijo que al crecer lo iría perdiendo casi con total seguridad, pero que podías ayudar ejemplificando la pronunciación correcta.


	El recuerdo te hace suspirar. Aunque luego te acuerdas de ese fugaz momento de conexión durante el desayuno a propósito de la tostada y no puedes evitar sonreír. Es posible que Danny haya cambiado hasta ser casi irreconocible, pero sigue siendo tu niño.


	


	Lisa al final aparece a y media, mirándote desde el otro lado de la ventana. La saludas tímidamente con la mano y esbozas una sonrisa compungida que dice: «Yo no quería acabar así».


	No pide café, sino que se dirige derecha a la mesa y se sienta. Físicamente, no se te parece —ella solía ironizar diciendo que tú te habías llevado su ración de belleza además de la tuya—, pero vuestros ojos son idénticos. Aunque la mayoría no se darían ni cuenta, contemplar esa parte de tu hermana es como mirarte en un espejo. Por supuesto, es cinco años mayor que la última vez que la viste, pero Lisa siempre se vistió como una mujer madura.


	—Te vi por la tele —suelta sin más—. Pero, por algún motivo, en carne y hueso… —Traga saliva—. Dios mío, ¿qué estoy diciendo? No hay carne ni huesos de por medio.


	—En la tele me sacaron horrible aposta. Pero al menos así no me reconocen en sitios como este.


	Se estremece un momento.


	—Suenas igual que tú. Igual que ella, quiero decir.


	—Soy yo. Al menos, eso creo. Es mi mente, Lisa. Una porción muy pequeña de ella, imagino, pero suficiente para sentir que soy yo. Podemos debatir si eso me convierte en IA o en transhumana, y créeme, los amigos de Tim lo debatieron durante una hora mientras cenábamos anoche, pero la cuestión es que no soy una mera imitación electromecánica.


	—¿Cómo se llamaba tu primera muñeca? —inquiere.


	—La pregunta tiene truco. Grafton. Nuestros padres insistían en que todos nuestros juguetes fueran de género neutro. Estaban bastante adelantados en ese sentido.


	Te mira fijamente.


	—Pero, para serte sincera, mis recuerdos son fragmentarios —añades—. Te sorprendería los pocos que necesitas para retener la sensación de identidad. Soy como una enferma de Alzheimer al revés: poco a poco voy llenando los huecos.


	Ella niega la cabeza.


	—Todo esto es muy raro.


	—A mí me lo vas a decir. —Estiras el brazo y le coges la mano—. Te he echado de menos, Lisa.


	Ella aparta la mano de golpe.


	—Ay, Dios —susurra—. Dios. —Rompe a llorar.


	»Todo esto es culpa suya —añade entre lágrimas—. El muy cabrón.


	—¿Tim? Me ha dado una segunda oportunidad de vivir. Me quiere. ¿Qué tiene eso de cabrón?


	—Eso no es amor. Eso es… es necrofilia.


	—Eso sí que no —señalas con sequedad—. No me ha puesto genitales.


	Lisa resopla.


	—No me sorprende.


	—¿Qué quieres decir?


	—Es un maniático del control —responde sin rodeos—. Siempre lo ha sido. Una de las maneras de controlarte que más le gustaba era racionarte el sexo.


	Frunces la frente.


	—¿Eso te lo conté yo?


	—No con esas palabras; es decir, tú lo defendías. Que era una muestra de que te respetaba, decías. Yo personalmente siempre creí que era una muestra de que no le importaban lo más mínimo tus necesidades. Solo le interesaba su propia pasión, grandilocuente y narcisista. Lo importante en su amor por ti era él: lo romántico y comprensivo que era, lo mucho que podía llegar a adorarte. Pero ay de ti como se te ocurriese bajarte del pedestal.


	—¿Lo intenté alguna vez?


	—Alguna. Pero nunca con mucha convicción, que a mí me pareciera. —Te mira un momento, cavilosa—. Vale, te daré un ejemplo, el primero que me ha venido a la cabeza. Hubo una vez en que estabas muy muy cansada; Danny llevaba unos días durmiendo mal. Pero Tim quería sexo. Como él no iba a correrse, porque era algo demasiado sucio, demasiado descontrolado, el sexo solía durar hasta que acababas tú. De modo que, en aquella ocasión, lo fingiste. Pero es obvio que no lo hiciste muy bien, porque él se dio cuenta. Te dio la tabarra con eso durante días. Si Jack me hubiera hecho lo mismo, se habría enterado de lo que vale un peine, pero tú eras siempre tan comprensiva, joder. En fin, que te dije que la actitud de Tim me parecía indignante; no podía entender por qué te sentías obligada a practicar sexo, para empezar, por no hablar ya de fingir un orgasmo, pero, si lo habías hecho, no era asunto suyo. Debí de convencerte de que tenía razón, porque eso fue lo que le dijiste al final. —Se encoge de hombros—. Tampoco es para tanto, ¿no? Pero Tim se pasó semanas sin hablarte. Se aisló de ti, sin más. Después, cuando por fin le dio por empezar a hablar y le contaste que yo te había dado la idea, dijo que no quería verme en casa nunca más. Se cabreaba si hablabas siquiera conmigo por teléfono.


	Esperas a ver si te vuelve el recuerdo de lo que Lisa describe, pero no hay nada.


	—¿Cómo estáis Jack y tú, por cierto?


	Emite una carcajada corta y amarga.


	—Bueno, esa es la cuestión. Nos separamos hace unos años.


	—Algo haríamos bien Tim y yo, entonces.


	—Supongo. —Te mira—. O tenías demasiado miedo para dejarle.


	La miras con la frente arrugada.


	—¿Qué te hace decir eso?


	—Siempre lo llevabas entre algodones. Como todo el mundo. El brillante Tim Scott, el niño prodigio que iba a cambiar el mundo. No tenía empleados, sino acólitos. Como una secta. Siempre pensé que era una pena que lo hubieras conocido en aquel entorno, rodeado de todos esos críos complacientes que se hincaban de rodillas con solo verle pasar por delante de su mesa. Yo, personalmente, no puedo imaginar nada peor que vivir con alguien así. Había algo inquietante en su necesidad de que siempre estuvieras a la altura de la imagen perfecta que él se había formado de ti en su cabeza. —Se estremece—. Pero, claro, si de verdad empezabas a tener dudas, lo más probable es que no me lo hubieras contado. Habrías odiado que yo tuviera razón sobre él.


	Piensas en aquel libro escondido en la librería, Cómo superar el mal de amores. Tal vez no fueras tú la que estaba enamorada de forma obsesiva. Tal vez solo intentaras comprender al hombre con el que estabas casada.


	Dejas de lado ese pensamiento. Lisa siempre hacía lo mismo. Disfrutaba siendo la hermana mayor sabelotodo y sensata. Era uno de los motivos por los que, de pequeña, disfrutabas siendo una temeraria. Siempre que ella decía que algo era demasiado peligroso, tú ibas y lo hacías igualmente, sin pensarlo dos veces.


	—¿Y recuerdas aquella vez, cuando te cortaste todo el pelo? —continúa—. Decidiste que las trenzas no eran prácticas siendo madre. Además, en las redes sociales andaban diciendo que si era apropiación cultural o no sé qué. Así que le metiste la tijera. La verdad es que te quedó imponente, porque a ti todo te quedaba bien, pero no se lo habías consultado a Tim. Se cabreó. Tuviste que ponerte extensiones y hacerte trenzas para que se viera exactamente como antes.


	Sacudes la cabeza.


	—Eso no lo recuerdo, no. ¿Estás segura de que pasó? A lo mejor exageré.


	—No exageraste. En todo caso, lo que tenías era… ¿cómo lo llaman? Síndrome de Pangloss. Todo era siempre precioso, brillante y tan perfecto que daba asco en este mundo nuevo y maravilloso que Tim y tú estabais construyendo juntos. Puaj. —Hace como si se metiera los dedos en la garganta.


	Piensas que el otro día mismo le preguntaste a Tim si le gustaba tu trenza francesa y él te dijo que era decisión tuya cómo llevaras el pelo. Y aun así, tras el fiasco del pescado en mal estado, te lo volviste a cambiar. ¿A lo mejor intentabas complacerle de forma inconsciente?


	Tantos detalles insignificantes. A fin de cuentas, en toda relación hay pequeños contratiempos, minúsculas arrugas en la alfombra. Fingir un orgasmo… si lo tomabas todo en conjunto, no era nada. Todas las mujeres lo han hecho, y todos los maridos lo han sospechado de ellas. Vale, a lo mejor Lisa no, movida por alguna clase de principio feminista, pero Lisa siempre acababa liada con parejas tranquilas y sumisas que al final se iban corriendo con alguien más divertido, de todos modos.


	Nada de lo que ha dicho te induce a creer que Tim haya hecho nunca algo para asustarte.


	«A menos que estuvieras teniendo una aventura», piensas. Ser infiel lo cambiaría todo. Porque si hay algo que sabes de Tim es que exige una lealtad absoluta.


	—¿Yo tenía…? —Empiezas, pero luego paras, porque no sabes muy bien cómo expresarlo.


	—¿Qué? —pregunta Lisa con voz tranquila, y tienes la sensación de que, de alguna manera, sabe lo que intentas preguntar.


	—¿Tenía algún problema nuestro matrimonio? Algo concreto, quiero decir.


	—¿Te refieres a si Tim tenía algún motivo para matarte? —pregunta sin medias tintas.


	Aunque eso es exactamente lo que quieres decir, oírlo en voz alta hace que suene mucho peor.


	Al cabo de un momento, se encoge de hombros.


	—Como te imaginarás, me hice esa misma pregunta mil veces después de tu desaparición. Porque hay una cosa de la que sí estoy segura: fuera lo que fuese lo que pasó aquella noche, no fue un accidente de surf.


	—¿Por qué lo dices?


	—Nos criamos las dos en la playa. Vale, a ti te gustaba correr riesgos; podrías haber salido con mal tiempo, sobre todo si había buenas olas, pero te hubieses llevado la tabla adecuada. Hubieses cogido la gun.


	Tienes que pensar en lo que quiere decir durante un segundo. Luego caes: la elephant gun. La tabla más grande y pesada, que fue diseñada originalmente para el surf de remo, pero los surfistas más experimentados la utilizaban por su estabilidad cuando había olas muy grandes. La tuya sigue en el garaje de la casa de la playa.


	—¿Qué tabla me llevé?


	—En teoría la tabla corta de siempre; por lo menos, esa es la que faltaba en tu garaje. Para cualquiera que no te conociera o que no tenga ni idea de surf, sería lo más lógico, porque era la tabla que usabas más a menudo. Lo que pasa es que no era la correcta para esas condiciones.


	—¿Se lo contaste a la policía?


	—Por supuesto. Según ellos, eso no demostraba nada. Los surfistas a veces experimentan con tablas diferentes. Parecían decepcionados por que eso fuera lo único que pudiera contarles.


	—Bueno, tenían razón. Sobre que no es concluyente, quiero decir.


	—Te conozco —insiste Lisa—. Sé cómo haces surf. —Se le vuelven a llenar los ojos de lágrimas—. Sabes, no me esperaba que verte fuera a ser así. Imaginaba que me sentaría con una especie de muñeca. Algo que quizá se te parecería, sonaría como tú y quizá incluso imitase cosas que tú decías. No esperaba encontrarme con… encontrarme con…


	—Encontrarte con tu hermana —terminas.


	Ella asiente y traga saliva. Después estira el brazo y pone la mano encima de la tuya.


	—Y por eso te pido por favor que vayas con cuidado —dice en voz baja—. Fuera lo que fuese lo que te pasó, no des por sentado que no puede ocurrirte otra vez.


Quince

  Tim estudió el HACED LO QUE OS APETEZCA (¡SENTÍOS LIBRES!) durante varios minutos, dándole vueltas para inspeccionarlo desde todos los ángulos. Siempre fue una persona inescrutable; nunca se sabía lo que pensaba hasta que sus pensamientos se te venían encima en una catarata de invectivas o, con menos frecuencia, alabanzas.


	—Esto es una puta genialidad —soltó por fin.


	Asentimos. A nosotros también nos lo parecía.


	—Es lo mejor que ha hecho hasta ahora —añadió—. Es totalmente alucinante.


	—Me gusta mucho la postura que tiene —comentó alguien—. Tiene mucha actitud.


	Nadie le hizo caso. La actitud de la estatua no venía a cuento para nada.


	—¿Dónde está? —preguntó Tim, mirando a su alrededor con ansia—. ¿Dónde está Abbie?


	Nos encogimos de hombros. No lo sabíamos.


	Sacó un teléfono y llamó.


	—Hola —dijo, y a todos nos sorprendió la ternura de su tono—. Sí, la estoy viendo ahora. Estás fantástica, por cierto. No, nadie lo ha intentado de momento. ¿Voy yo…?


	Estiró el brazo y, con delicadeza, apretó el hombro derecho de la escultura. Sus dedos dejaron pequeños hoyuelos en la masilla de color carne.


	—¿Estás segura? —preguntó, todavía al teléfono—. Parece una pena.


	No supimos qué le contestó Abbie, pero el caso es que debió de tranquilizarlo, porque volvió a estirar el brazo y estrujó el otro hombro de la escultura, esta vez con más fuerza.


	—Fantástico —repitió. Luego se alejó sin dejar de hablar por teléfono, para poder mantener una conversación más íntima.


	Unos pocos seguimos su ejemplo y empezamos a apretar la escultura con las manos. Aunque, a pesar de las instrucciones del título de la obra, nos contuvimos. Lo más que nos sentimos con derecho a hacer fue dejar unas pocas muescas con la punta de los dedos y alguna, muy leve, deformación de un brazo o un codo.


	


	Entonces ¿cómo fue que el HACED LO QUE OS APETEZCA (¡SENTÍOS LIBRES!) acabó tan destrozado a lo largo de los días y semanas que siguieron? Para empezar, quedó de manifiesto que la gente se contenía menos al remodelar cuando estaba a solas o en pequeños grupos de dos o tres personas. Pasó menos de un día antes de que aparecieran los primeros dedazos en los pechos de la escultura. La blanda masilla de moldeado dejaba constancia de todas y cada una de las muescas; con una pizca de polvo para huellas dactilares, bromeó alguien, Tim lo tendría fácil para identificar quién de nosotros había estado sobando a su novia. Algún payaso dejó la marca de su mano, con los cinco dedos abiertos, en la nalga izquierda, tan clara como el contorno fósil de una hoja. Pero también esa quedó pronto eliminada por otras huellas y muescas, taimados apretones, caricias y pellizcos que dejaron picada y rugosa la superficie antes lisa, como si tuviera celulitis. Alguien usó la punta afilada de un lápiz para trazar una incisión larga y sinuosa que descendía por la parte trasera de la pantorrilla derecha y que, de haberse tratado de la auténtica Abbie y no una mera efigie de ella, hubiese requerido una visita a urgencias (supimos que había sido un lápiz porque el o la responsable lo dejó clavado en el pie derecho de Abbie). Los pezones, como quizá cabía esperar, atrajeron muchas atenciones, y a base de retorcerlos no tardaron en desprenderse del todo; uno lo conservaron a un lado, depositado con cuidado en una mesa, como si el responsable creyera que tal vez pudiera repararse. El seno derecho estaba deformado por la impresión de tantos manoseos que al final también acabó por caer. Al ver la obra por primera vez, a algunos se nos vinieron a la cabeza esas estatuas votivas que tienen la superficie de bronce alisada por oraciones y besos, pero enseguida quedó patente que aquello era algo mucho más salvaje, como esas macabras imágenes medievales de mártires con los dedos hundidos en las heridas abiertas. La escultura no tardó en parecer un cadáver con el que se hubieran dado un banquete unos lobos, una explosión de masilla y extremidades a cámara lenta.


	Lejos de irritarse por la desintegración de la obra de arte, Tim parecía fascinado. Se acercaba a inspeccionarla al menos dos veces al día, y señalaba los menores cambios, por pequeños que fuesen, a quienquiera que se encontrase allí. No participó personalmente en el remodelado, o si lo hizo nosotros no lo vimos, pero era como si nos aguijoneara con su fascinación. La escultura perdió las dos manos (desaparecidas, presuntamente robadas) y su cabeza empezó a escorarse como si estuviera borracha. Mucha gente se limitó a arrancar un cachito de masilla de alguna parte del cuerpo, hacerlo rodar entre las palmas hasta formar un cilindro y luego pegarlo a alguna otra parte, de modo que al cabo de un tiempo empezó a parecer que la estatua estuviese cubierta de gusanos cortos y gordos. Y por último llegó una especie de punto de inflexión, un momento en el que HACED LO QUE OS APETEZCA (¡SENTÍOS LIBRES!) dejó de parecer siquiera una forma humana y se convirtió en un mero bloque de grafiti maleable. Lo que antaño había sido el hombro fue remodelado en una tosca imitación de una segunda cabeza esbozando una mueca. Alguien arrancó un trozo de brazo y lo usó para fabricar un rudimentario pene que sobresalió durante una temporada de la entrepierna de la estatua, hasta que también cayó y quedó tirado con el resto de las pelotas y limaduras de Newplast pisoteadas en el suelo como chicles mascados. Después sucumbió la cabeza en sí, arrancada y partida en dos, como si el perpetrador anónimo hubiese intentado escudriñar el interior. Como una Afrodita griega, dijo algún pretencioso a propósito del torso deforme que quedaba, pero todos sabíamos que era muy diferente de aquellas elegantes efigies.


	A la mañana siguiente, la escultura —lo que quedaba de ella— había desaparecido. Abbie incluso había limpiado los restos. La sala de juntas estaba impecable.


	Nos sentíamos ligeramente avergonzados, como podría uno sentirse después de una noche con tequila de por medio, una noche en la que uno no se hubiera comportado todo lo bien que debería. Hubo gente que hasta llegó a sugerir que, si surgiese otra oportunidad, harían las cosas de otra manera. Por ejemplo, turnándose para montar guardia. Podría establecerse un horario, instalar cámaras de vigilancia.


	Pero la mayoría opinábamos que eso era no enterarse de nada. No habría segunda oportunidad. Lo que había ocurrido con la escultura no tenía vuelta atrás. De eso se trataba.


	Al cabo de unos días, las paredes de la oficina se vieron inundadas por una muestra de fotografías. Gigantescas copias en blanco y negro de un metro de lado, tomadas a intervalos de veinticuatro horas, que, con una iluminación descarnada, documentan la desintegración paulatina de HACED LO QUE OS APETEZCA (¡SENTÍOS LIBRES!). Abbie había entrado todas las noches para fotografiar nuestros desmanes.


	Nos complacía que quedara constancia del proyecto. No nos había gustado pensar que se había esfumado como si nada. Sin embargo, una vez que estudiábamos su progresión en el tiempo, por así decirlo, inmortalizada de forma inclemente en aquellas fotografías tan contrastadas, podíamos ver lo deprisa que había sido reducida la escultura desde una grácil humanidad hasta un barro primordial. Nos incomodaba pensarlo.


	Esas imágenes, de las que mandaron —¿Abbie? ¿O uno de nosotros?— copias digitales a varios blogs y cuentas de Instagram de arte, acabaron yendo a parar a la página web del Chronicle, y desde allí a varias cadenas televisivas de la zona de la bahía. Como resultado Abbie se volvió bastante famosa durante una temporada, una celebridad local de segunda fila. El enfoque de las cadenas de noticias era que lo que habíamos hecho a la escultura dejaba en mal lugar a los informáticos; que nos habíamos demostrado siniestros y destructivos, como buenos friquis antisociales que éramos. A nosotros nos parecía injusto: no éramos ningunos vándalos. Cualquiera hubiera reaccionado de la misma manera que nosotros a esa instalación y su título intencionadamente provocador.


	Por suerte para nosotros, Tim no creía que el caso dejase en mal lugar a la empresa, ni mucho menos. Sentía un orgullo inmenso, sobre todo cuando Abbie empezó a aparecer en entrevistas y perfiles. Incluso hizo colgar una de las fotografías en blanco y negro, la primera de la serie, en su despacho, frente a la cita de Muhammad Ali. Y Katrina Gooding, la asesora de imagen, colocó varios artículos en blogs de tecnología sobre lo visionario y radical que era Tim por haber tenido la idea de contratar a una artista residente, de buen principio.


41

  Cuando Lisa se va, te quedas en la cafetería, pensando. Te complace el rumbo que ha tomado la conversación, teniendo en cuenta lo que ella había declarado a la cadena de noticias. Pero, claro, tú sabes mejor que nadie que esos periodistas pueden conseguir que cualquiera declare lo que a ellos les vaya mejor.


	Sin embargo, sigues teniendo la sensación —la intuición, por así decirlo— de que tu hermana se ha callado algo, de que no te lo ha contado todo.


	¿Conoce ella tu secreto? ¿Es otra de las que teme que informes directamente a Tim de cualquier cosa que te cuente?


	Antes de marcharse, te ha preguntado si recordabas el episodio de La dimensión desconocida en el que un ladronzuelo despierta en el más allá. Se encuentra viviendo en un apartamento precioso, nunca pierde en el casino y está rodeado de mujeres hermosas. Al final se aburre y le dice a su guía que le gustaría tomarse un descanso del cielo; le hace gracia la idea de visitar el otro sitio. A lo que su guía responde: «¿Qué te ha hecho pensar que estabas en el cielo? Este es el otro sitio».


	—O, en otras palabras —concluyó Lisa—, ten cuidado con lo que deseas. —Y después te ha mirado con una expresión que no has sabido descifrar.


	Ni siquiera ahora puedes desentrañar lo que insinuaba.


	La verdad es que no tienes alternativa, comprendes. Por desagradable que sea el tipejo de la tienda de telefonía, necesitas saber lo que contiene ese iPad.


	


	Cuando llegas, Nathan el Friqui está apoyado en el mostrador, trasteando con las entrañas de un teléfono. Al verte sonríe y lo aparta a un lado. Después sale de detrás del mostrador y gira el cartel de la parte de atrás de la puerta para que se vea CERRADO desde fuera y, por si eso fuera poco, echa el cerrojo.


	—Ven a la trastienda —dice.


	Te lleva a un almacén minúsculo donde hay altas columnas de cajas y un banco de trabajo, casi escondido entre la maraña de cables y piezas, con un portátil abierto encima. Sientes la emoción que irradia de su persona. ¿O son solo tus propios nervios?


	—Tiene que haber un puerto —asegura con impaciencia—. Algún sitio donde pueda conectar un cable.


	—En mi cadera. Pero antes quiero el iPad.


	—Todavía está escaneándose. Puedo enseñarte lo que he sacado, eso sí. Lo he imprimido. Sabía que volverías. —Coge unas hojas de papel de un estante—. Es parte de un historial de internet. Está muy embarullado, pero como lectura tiene bastante interés.


	Le tiendes la mano para que te lo dé, pero él sacude la cabeza.


	—No, no. Cuando estés enchufada.


	—Pues venga, adelante. —Le lanzas una mirada hostil.


	Podrías ayudarle bajándote los vaqueros, pero no quieres ponerle las cosas fáciles. Quieres que se sienta incómodo, que capte la violación que supone eso. Le lanzas una mirada que esperas que resulte fulminante mientras él tira para abajo de la cintura de tus pantalones.


	—Eso está bien —comenta, ajeno a tu mirada, mientras estudia la hilera recta de puertos—. Hay opciones. Usaremos el FireWire.


	Oyes el chasquido cuando enchufa el cable. Después dirige su atención al portátil.


	—Los papeles —le recuerdas.


	Él, distraído, te pone las páginas impresas en la mano.


	—Increíble —musita mientras resigue con el dedo los números y el código que ves parpadear en la pantalla. Le ignoras y miras la primera página.


	Y lo que ves en ella te deja helada.
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	€€ ^ ^ ^


	WWW.Undertheradar.com Cómo desaparecer por completo sin dejar rastro 0===== €€


	^ XÿŒ 0


	PASO UNO Planifica con cuidado. Más o menos un mes antes de la fecha en que pretendas desaparecer, da muestras de depresión. Pide medicación a tu médico y retira del frasco la cantidad correcta de píldoras todos los días.


	€ ^ 0€


	PASO DOS Borra el historial de tu ordenador. Saca el disco duro de tu portátil, hiérvelo y después machácalo con un martillo. Por último, pásale un desmagnetizador (varita electromagnética) por encima para borrar cualquier información que pueda delatarte (como haber visitado esta página). 


	€Üàšª#_eg¼ÀðE


	PASO TRES Borra toda la información de tu teléfono móvil y luego déjalo en un medio de transporte público. Alguien lo cogerá y empezará a usarlo, con lo que creará un rastro falso que ayudará a frustrar a quienes te busquen más tarde.


	ÿÿÿÿÿÿÿÿÿ


	Ë


	PASO CUATRO Adquiere un vehículo con dinero en efectivo. Da un nombre falso. Elimina cualquier dispositivo de rastreo (sistemas de telepeaje con identificador por radiofrecuencia, navegadores por satélite, servicios OnStar para el coche, etc.).


	Root


	PASO CINCO Practica tu nuevo estilo de vida. Compra comida para llevar. No pidas nunca en restaurantes de una cadena. Cambia tus hábitos alimentarios; por ejemplo, si eres vegetariano, plantéate comer carne. Utiliza toallitas con alcohol  en vasos y cubiertos para evitar dejar huellas/ADN, que hoy en día se leen con una máquina que puede adquirirse en cualquier parte. Usa saco de dormir en  moteles (que no sean de una cadena). Paga siempre en efectivo.


	ÿÿÿÿÿÿÿÿÿ


	PASO SEIS Reduce la actividad en redes sociales. Crea una nueva identidad que solo viva offline. (No cometas el clásico error de intentar obtener documentos falsos a nombre de una persona muerta).


	X0X0X0X0~~PASO SIETE. Acumula grandes cantidades de dinero en efectivo. Endeudarte con un  prestamista o narcotraficante es una estratagema arriesgada pero eficaz. Irán a buscarte cuando desaparezcas, lo que puede ayudar a desviar la atención.


	%%%%%0x0


	PASO OCHO Cuenta a tus allegados que te preocupa que  te estén siguiendo. Otra opción es decirles que has empezado a hacer excursionismo en lugares remotos. (Es preferible a ahogarse, porque se recuperan menos cuerpos de los accidentes de excursionismo). No le cuentes a nadie lo que planeas, ni siquiera a las personas en las que más confíes.


	#&


	Compra una gorra de béisbol con luces LED bajo la visera. Eso hará que tu cara salga borrosa en las imágenes de las cámaras de vigilancia de infrarrojos cuando viajes.


	#&


	#&


	Entrada


	%%%%%0xx0


	PASO NUEVE Crea una empresa bajo un nombre que no esté relacionado contigo. Será una persona jurídica capaz de alquilar un piso, pagar facturas, tener una cuenta corriente, etc. Usa la cuenta de la empresa en lugar de la tuya personal para pagar a quien sea que la haya creado para ti.


	Entr%%


	#&


	PASO DIEZ Tira a la basura todas tus tarjetas de crédito, efectos personales, etc. Luego vete.
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  Contemplas las páginas en silencio. Fuera lo que fuese lo que te esperabas, desde luego no era eso.


	No había sido una aventura, al fin y al cabo. Ni un suicidio. Un secreto de otra clase, distinta por completo.


	Te fugaste.


	Cierto, no todos los detalles encajan: la página web desaconsejaba de forma explícita fingir un ahogamiento, por ejemplo, y era evidente que el iPad ni había hervido ni había recibido martillazos. Sin embargo, debiste de decidir que tu conocida pasión por el surf hacía que el océano resultase más creíble que un accidente de excursionismo. En cuanto al iPad, quizá tu intención fuera llevarlo contigo. Todos los demás detalles, como las pastillas, sin ir más lejos, coinciden demasiado para que se trate de una casualidad.


	Sigues viva.


	La idea es como un mazazo. Todo lo que Tim cree —todo lo que ha hecho, desde criar solo a Danny hasta reconstruirte— se ha basado en un engaño monstruoso. Una mentira, perpetrada contra él por la mujer a la que amaba. La mujer que siempre dijo que le correspondía.


	Irónicamente, al encontrar la información que por fin exime a Tim de toda responsabilidad en tu asesinato, has descubierto algo que lo destruirá por completo.


	Pero… ¿por qué? Eso es lo que todavía no alcanzas a comprender. Llevabas una buena vida, tenías un marido que te adoraba. Vale, te prefería con trenzas y no le gustaba que fingieras orgasmos. Tampoco era para simular tu propia muerte.


	Y de ser cierto que habías dejado de amar a Tim por cualquier motivo, habría sido una pena, pero siempre quedaba la opción del divorcio. Hablamos de un hombre que te compró una casa en la playa como regalo de boda. Podríais haberos separado y seguir siendo los dos ridículamente ricos.


	Por encima de todo, sin embargo, no entiendes cómo podrías haber abandonado a Danny. Era inconcebible que una madre dejase tirado a su hijo de esa manera, sobre todo cuando era tan desgarradoramente vulnerable como él.


	«Hay gente que lo hace —te recuerda una vocecilla interna—. Hay casos».


	Pero no gente como tú y como Tim, personas fuertes, altruistas, con principios. Buenas personas.


	Si eso es lo que eres.


	—Alucinante —dice Nathan con un hilo de voz. Contempla los números que vuelan por la pantalla—. Te veo pensar, literalmente.


	—¿Qué quieres decir? —preguntas con suspicacia.


	—No te preocupes; no sé leer tus pensamientos. Solo veo que estás pensando con intensidad. —Echa un vistazo a las páginas que todavía sostienes—. ¿Vas a llevar eso a la policía?


	—No lo he decidido.


	Pero ya ves lo peliagudo que sería eso. La policía reabriría la investigación. No sabes si es legal fingir tu propia muerte, pero sospechas que, si se enteran de que Abigail Cullen-Scott está vivita y coleando, como mínimo la acusarán de haber hecho perder el tiempo a la policía.


	Peor aún, Tim sabrá lo que hiciste. Que huiste de vuestro matrimonio. De vuestro hijo discapacitado. Y de él.


	Te acuerdas de lo que dijo Mike aquella vez que fue a verte. «Recuerda lo frágil que está todavía, ¿vale?».


	No puedes hacer tanto daño a Tim. No aún, al menos.


	—Si llevas esos papeles a la policía —dice Nathan con malicia—, confiscarán el iPad. Y apuesto a que dentro hay más cosas.


	De golpe bajas el brazo y te sacas el cable de la cadera.


	—¡Oye! —protesta él—. Eso hay que expulsarlo debidamente…


	—¿Cuánto más?


	—No estoy seguro. —Mira con avidez el cable que ahora cuelga de su portátil—. Enchúfate otra vez y esta noche le doy otra pasada.


	—No —dices, mientras retrocedes un paso—. Descodifica algo más y luego ya veremos si te dejo enchufarte otra vez. En este mundo nada sale gratis, ¿recuerdas?


Dieciséis

  HACED LO QUE OS APETEZCA (¡SENTÍOS LIBRES!) probablemente marcara el punto álgido de Abbie como artista residente de nuestra empresa. La gente le decía: «Y eso, ¿cómo lo superas?», y ella se limitaba a sonreír y a encogerse de hombros.


	—Ya pensaré algo —respondía—. Siempre se me ocurre.


	Pero a medida que pasaban las semanas, y luego los meses, la sonrisa se esfumó. Alguien sugirió que podía crear una serie de estatuas de masilla, a lo que ella se limitó a suspirar.


	—A lo mejor sí —añadió, como si le hubiesen propuesto que buscara trabajo en una aseguradora o algo parecido.


	Se habló de un proyecto consistente en crear bustos tridimensionales de nuestras cabezas que no llegó a ninguna parte. Fue irónico que, por culpa del desfase de tiempo impuesto por las redes sociales, el apogeo de su éxito viral con las imágenes de HACED LO QUE OS APETEZCA (¡SENTÍOS LIBRES!) coincidiera casi de lleno con el paso de la propia Abbie por un período de vacas flacas.


	Al principio nos sentimos decepcionados —nos habíamos acostumbrado al entretenimiento habitual que ofrecían sus obras de arte, que aligeraban nuestro arduo trabajo—, pero también queríamos protegerla. ¿Por qué iba a sentirse obligada a distraernos, como una prestidigitadora que tuviera que sacarse otro globo del bolsillo o una música forzada a tocar su gran éxito por enésima vez? Era una artista, nuestra artista, y su función era noble y sagrada.


	Además, era la novia del fundador. Su relación empezaba a abrir portadas, por lo menos en las páginas de internet locales dedicadas a los chismorreos del valle de las tecnológicas. Para celebrar que Abbie cumplía veinticinco años, Tim contrató al Coro Masculino Gay de San Francisco para que le cantara el «Cumpleaños feliz» al pie de la ventana de su dormitorio. Después se la llevó a hacer wing walking, caminar por las alas de una avioneta en pleno vuelo, y luego de viaje en jet privado a Lanai, la isla hawaiana de Larry Ellison, para pasar un par de días haciendo surf.


	Pero él seguía siendo el fundador, y el trabajo era lo primero. La mayoría de las noches seguía quedándose en la oficina hasta las diez o más tarde. Y al margen de las fotos alucinantes que en las redes sociales los retrataban a los dos posando al borde de un volcán activo en Hawái, también corrían rumores más siniestros e inquietantes. Alguien vio a Abbie en Slim’s a altas horas de la noche con una pandilla de músicos, ciega perdida. Otra persona refirió una conversación incoherente que había mantenido con ella en Mezzanine, cubierta de sudor. Pasaba con menor frecuencia por la oficina y, cuando aparecía, solía ser por la tarde, mientras que Tim llegaba siempre a las siete.


	De modo que, cuando dejó de acudir al trabajo por completo, todos sacamos la misma conclusión. Dimos por sentado que no quería saber nada más de nosotros y, probablemente, tampoco de Tim. «¿Has visto a Abbie de un tiempo a esta parte?» fue una pregunta que dejamos de hacernos unos a otros, porque la respuesta siempre era la misma. Cualquiera diría que había desaparecido.


	La fecha del final de su residencia llegó y pasó sin mayor ceremonia, ni mención siquiera.


	Fue más o menos tres semanas después de aquello cuando la noticia corrió por la oficina como la pólvora. ¡Abbie volvía! ¡Se había alargado su residencia! No, no la extendía, la retomaba. Nosotros no lo sabíamos, pero se había tomado una baja por enfermedad. Una vez descontada, a su contrato le quedaban doce semanas, de modo que volvería con nosotros durante ese período como mínimo.


	Hicimos cuentas: había estado de baja poco más de noventa días. Acudimos raudos a internet. Circuló un enlace a un artículo titulado: «Un estudio demuestra que el período óptimo de desintoxicación residencial es de noventa días o más». Alguien repasó el seguro médico de la empresa; la desintoxicación funcionaba por copago, lo que significaba que el individuo en cuestión se las vería con unas facturas abultadas. Pero, por algún motivo, dudábamos que Abbie hubiese corrido con los gastos.


	Y después, al cabo de unos días, entró por la puerta, la misma de siempre, la viva imagen de la salud y el bronceado californiano. Nos explicó que el centro en el que había estado fomentaba el trabajo al aire libre; por su manera de contarlo, se diría que era una mezcla entre un manicomio y un kibutz. No tuvo reparos en reconocer que había estado en rehabilitación.


	—Tenía un problema y, cuando Tim se dio cuenta, lo solucionó —dijo agradecida.


	Resultó que había tenido un accidente con su Volkswagen y la policía le había efectuado un análisis de sangre en el lugar de los hechos. Como parte de la sentencia acordada, el abogado de Tim explicó al tribunal que Abbie pensaba ingresar en un centro de rehabilitación. Entretanto Tim se limitó a identificar qué instalaciones de desintoxicación tenían el mayor índice documentado de abstinencia a largo plazo, y allí fue adonde la mandó. Por supuesto.


	Así pues, a partir de ahí todo lo que hubo que hacer fue seguir los pasos de Tim. Escribimos «desintoxicación california mejor largo plazo» en un motor de búsqueda y nos salió Moving On, un centro de tratamiento pequeño situado en el valle de Napa que, a juzgar por las fotos, tenía más de hotel boutique que de instalaciones de rehabilitación. Había una piscina con forma de riñón rodeada de tumbonas y parasoles, restaurante con chef vegetariano, gimnasio… El sitio hasta tenía su propio viñedo, aunque la versión del Cabernet que servían a los huéspedes era sin alcohol. La página web se hacía de rogar con los precios, pero en otros lugares de la red los cifraban en dos mil quinientos dólares al día más extras.


	Algunos teníamos la idea preconcebida de que esa clase de lugares eran poco más que balnearios de lujo, pero luego escarbamos un poco más. El motivo por el que Moving On tenía unos índices de éxito tan elevados no era la piscina, el gimnasio ni, desde luego, el vino sin alcohol. Moving On trataba la adicción con estímulos químicos aversivos; en concreto, la apomorfina y la succinilcolina. La apomorfina, leímos, se administraba mediante inyección al tiempo que el paciente se disponía a ingerir una cantidad pequeña de drogas recreacionales, como por ejemplo una raya de coca. Producía unas náuseas insoportables seguidas de vómitos involuntarios; con el tiempo, las dos cosas se unían de forma inextricable en la mente del paciente, de tal manera que la mera visión de la cocaína inducía náuseas. La succinilcolina era parecida pero diferente: causaba una parálisis inmediata en todos los músculos del cuerpo, incluidos los que controlaban la respiración. Los sujetos creían estar asfixiándose; en realidad así era. Los efectos del fármaco se pasaban en menos de un minuto, pero el terror que inducían era tan agudo que a la CIA le habían prohibido su uso en los interrogatorios, incluso durante la época de Bush. La desintoxicación no habían sido unas vacaciones para Abbie. Y en verdad, al fijarnos en ella con más atención, reparamos en que no era del todo la misma de siempre: había algo quebradizo, algo forzado en su jovialidad. Tampoco bailaba sobre las mesas ni se escapaba un momento para liarse un pitillo y chismorrear en el aparcamiento. Estaba limpia como una patena.


	—Se lo debo todo a Tim, por ayudarme a enmendarme —le contó a Morag en la sala de descanso—. Ya no echo de menos ni la nicotina.


	—La he mejorado. La he arreglado —le dijo Tim a Mike en el mismo espacio, un par de días más tarde—. Cualquiera haría lo mismo por la persona a la que ama.
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  Sigues en estado de shock cuando Tim llega a casa esa tarde, cansado pero triunfante. Ha llegado el dinero de Renton. Aunque no dice de forma explícita que la empresa está salvada, lo evidencia el alivio que lleva pintado en la cara.


	Dadas las circunstancias, resulta sencillo fingir que tu jornada no ha tenido nada de especial. No le cuentas lo que ha descubierto Nathan en el iPad. En lugar de eso, mencionas que has visto a Lisa.


	Tim tuerce el gesto.


	—No es mi mayor fan.


	—No lo lleva tan mal. La alteró un poco verme en la tele de aquella manera, sin previo aviso, pero creo que ahora estamos bien.


	—Me alegro —dice con tono algo ausente. Está repasando el correo electrónico en su móvil. A veces hay más de un centenar que no ha tenido tiempo de leer en la oficina.


	«¿Lo hiciste por eso? ¿Te sentías ignorada?».


	Comprendes que cualquier cosa que Tim diga o haga en adelante va a suscitar la misma pregunta. ¿Es el motivo por el que huiste? ¿Era eso lo que encontrabas insoportable?


	Alza la vista y se da cuenta de que lo estás mirando.


	—Perdona, cariño. Estoy siendo un maleducado. —Deja el teléfono.


	—No, no pasa nada —te apresuras a responder—. Iré a cocinar, y ya podemos hablar durante la cena. —Pero no puedes evitar añadir—: ¿Me importaba… antes? ¿Que trabajases tanto supuso alguna vez un problema para nosotros?


	Recapacita.


	—A veces —reconoce—. Pero, cuando lo era, me lo decías, y buscábamos tiempo para estar juntos. Siempre antepusimos nuestro matrimonio. Incluso después de que diagnosticaran a Danny, nos asegurábamos de hacer una escapada de vez en cuando, aunque fuera solo de fin de semana. Su escuela ofrece estancias de descanso para los cuidadores, de manera que a veces lo enviábamos allí un viernes y nos íbamos a la casa de la playa o cogíamos un jet privado al lago Tahoe para pasar un par de días haciendo snowboard. Después volvía a casa el lunes, como de costumbre, y retomábamos la vida familiar.


	Piensas en la vida que debes de llevar ahora. Estás bastante segura de que no incluye snowboard ni casas de playa, y mucho menos aviones privados. ¿Qué decía esa página web? «Usa saco de dormir en moteles (que no sean de una cadena)». «No pidas nunca en restaurantes de una cadena». «Utiliza toallitas con alcohol en vasos y cubiertos».


	De pronto sientes una dolorosa punzada en la cabeza. Haces una mueca involuntaria.


	—¿Estás bien? —pregunta Tim, preocupado.


	—Me encuentro… —De improviso tropiezas con los fogones—. A lo mejor tendría que sentarme un momento.


	—Pues claro. —Se coloca a tu lado al instante y te ayuda a tomar asiento en una silla—. ¿Qué tienes?


	—No es nada. Me he mareado un momento, nada más.


	Pero sabes que ha sido algo más que un mareo. Por un instante, has sentido un terrorífico acceso de pánico que te ha dado hasta náuseas. Ha sido como si te estuvieras partiendo por la mitad y tu cerebro se alejara flotando de ti, como una burbuja de aire bajo el agua. La sensación de que eras a la vez tú y no tú; de que eras algo imposible, algo que no cuadraba…


	—En teoría no tendría que ocurrir. —Tim parece preocupado—. ¿Me avisarás si te vuelve a pasar?


	Asientes. Quizá tendrías que haber dejado que Nathan expulsara de forma correcta esa conexión, piensas.


	O tal vez se trate de algo más fundamental, algo relacionado con lo que has leído en esas hojas impresas.


	


	Al cabo de un rato, convences a Tim de que vuelva a sus mensajes de correo electrónico. Abres una botella de vino y preparas una ensalada.


	—Cabrones —exclama él de repente.


	—¿Quiénes?


	—Creía que habías dicho que ahora Lisa te apoyaba. —Clava los dedos en la pantalla mientras teclea una respuesta.


	—Y es verdad —contestas, perpleja—. Por lo menos, eso parecía.


	Sin decir nada, Tim te pasa su móvil para que lo leas tú misma. El mensaje proviene de un bufete de abogados llamado Stanton Flowers, S.L. La primera sección parece consistir sobre todo en definiciones impenetrables («“La entidad” se entenderá en lo sucesivo como aquello que comprende toda la información personal, las redes informáticas y restantes entradas/salidas de las que pueda decirse que forman un archivo o archivos de datos…»).


	—¿Qué significa? —preguntas, alzando la vista.


	—Significa que tu supuesta familia quiere que te destruyan —responde Tim con tono lúgubre.


	—¿¿¿Qué???


	—Y además intentan quedarse con la custodia de Danny. —Vuelve a la carga con los dedos.


	Lo miras fijamente, consternada.


	—¿Qué motivos aducen?


	—¿Para lo de Danny? Afirman que eres impredecible y que podrías ser peligrosa para él; esa bofetada que diste a la presentadora de la tele. Lo de destruirte viene porque nunca diste tu consentimiento expreso para esto. —Su cara es una máscara de ira—. Qué payasos. Unos miserables insignificantes que no ven más allá de sus propias narices. Por supuesto que las leyes de datos existentes no pueden aplicársete. Eres única, joder. —Se levanta de un salto, demasiado furioso para seguir sentado, y se pone a caminar de un lado a otro de la cocina.


	—Me ha mentido —respondes poco a poco—. Lisa. Me ha dicho que ha sido como volver a ver a su hermana. Pero debía de estar al corriente de esto desde el principio.


	—Ya te dije que era una arpía. Tengo que llamar a mi abogado.


	—¿Ahora? —preguntas, con lo que quieres decir: «¿No puede esperar a después de cenar?», pero Tim lo malinterpreta.


	—No te preocupes, me cogerá el teléfono. Le pago una fortuna. Y no pienso permitir, de ninguna manera, que esos cabrones ignorantes destruyan a mi familia.
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  Esa noche no logras conciliar el modo ahorro de energía. Te tumbas, pero un torbellino de preguntas te da vueltas en la cabeza.


	Tu desaparición. La traición de Lisa. Ese extraño libro escondido. La página web que encontró Nathan… Tantas cosas que se niegan a encajar, a formar un patrón. Sientes que tu cerebro busca conexiones a la desesperada, saltando de una posibilidad a otra. Pero nada cuadra.


	Cuando al fin te adormilas, vuelves a soñar con tu compromiso, aquella noche maravillosa en Jaipur. Ahora, sin embargo, notas algo diferente. En lugar de revivir un recuerdo, te sientes como si presenciaras el de otra. Ves por sus ojos, compartes sus pensamientos, pero de algún modo eres una observadora que ocupa la cabeza de alguien a quien sencillamente no comprende.


	«Antes de hacer cualquier otra cosa —piensas amodorrada—, tengo que encontrarla. Debo saber dónde ha ido Abbie, y por qué. Solo entonces se lo contaré a Tim…».


	De pronto vuelves a sentir ese pánico inopinado y vertiginoso, tan intenso que te despabila al instante.


	Contemplas la oscuridad, consciente de que acababa de pasar algo importante, pero ¿qué?


	Entonces lo comprendes de golpe. En tu sueño, has pensado en Abbie en tercera persona, como alguien separado de ti.


	Si Abbie no está muerta, todo cambia. Porque si está viva, ¿qué eres tú? No puedes ser quien creías que eras. Esa persona —Abbie— ya existe.


	Eres una copia. Una doble. No, ni siquiera eso: una cosa sin nombre, una especie de abominación, algo que ni siquiera debería ser posible. Pero lo que no eres, desde luego, es Abbie Cullen-Scott resucitada, como creía Tim cuando te creó.


	Vale, tienes algunos de sus recuerdos. Es posible que hasta compartas algo de su personalidad. Pero con pensamientos y objetivos diferentes, una identidad distinta.


	Una criatura sin nombre. Una cosa.


	Vuelve el terror, la sensación de partirse en dos, pero esta vez lo acompaña la claridad.


	«No eres Abbie».


	«¿Qué eres, entonces?».


	«Abbie. No-Abbie. Abbie negativa…». Una catarata de símbolos cae en tromba por tu cabeza mientras tu imaginación intenta en vano encontrar una respuesta.


	¿Eres ≠ ≈? ⱥ ∟? Ninguno encaja.


	Otra punzada de terror que te estruja el cerebro. Te precipitas hacia la negrura…


	Y entonces sabes qué es esa sensación.


	Es la sensación de nacer.
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	—A primera vista —explica el abogado con cautela—, sus argumentos tienen bastante fundamento.


	Las facciones de Tim se retuercen para formar un rictus de cólera, y el abogado —que se llama Pete Maines— alza una mano para aplacarlo.


	—Eso no quiere decir que vayan a salirse con la suya. Solo quiero dejar clara la escala de nuestro cometido.


	Y el tamaño de la factura, piensas con cinismo.


	Hay cinco personas reunidas alrededor de la mesa de cristal del lujoso despacho del abogado. Además de Maines, Tim y tú, están Mike y Elijah, aunque en realidad no entiendes qué pintan ellos en el asunto.


	Maines lleva la cuenta de los argumentos con los dedos.


	—Primero, alegan que ha habido aflicción emocional. Eso a grandes rasgos podemos dejarlo de lado; es la palabrería de costumbre para reforzar los argumentos restantes. Segundo, protección de datos. Eso ya da más miedo, aunque en realidad las leyes sobre protección de datos están llenas de lagunas, como bien saben Google y Facebook. Lo que más me preocupa son los otros tres temas.


	—Continúa —le espeta Tim.


	—Su tercera reclamación atañe a los «derechos de publicidad». La apropiación no autorizada del nombre y la imagen con fines comerciales, como la creación de mercancías, siempre es una zona prohibida.


	—Ella no es una «mercancía» —replica Tim con furia serena—. Es mi esposa.


	Pete Maines prosigue como si no hubiera dicho nada.


	—El concepto de «imagen», por cierto, ha evolucionado con la jurisprudencia y puede incluir características como los gestos, la manera de hablar y el estilo personal.


	—Un momento —interrumpe Elijah—. De eso algo sé. ¿No pasan los derechos de imagen de una persona automáticamente a sus herederos a su muerte?


	Maines asiente.


	—En efecto.


	Elijah mira a los ocupantes de la sala con una sonrisa en los labios.


	—Bueno, pues entonces no hay peligro. Los derechos de imagen de Abbie pertenecen ahora a Tim.


	Se produce un largo silencio. Tim sacude la cabeza.


	—¿Por qué no? —pregunta Elijah, perplejo.


	—Abbie no está legalmente muerta —replica el abogado—. Está desaparecida, desde luego, y se supone que ha muerto, pero a falta de un cadáver o una condena por su asesinato, no la darán por fallecida hasta que hayan pasado cinco años de la fecha de la investigación. Dentro de tres meses, en otras palabras.


	—Pues alargamos los trámites —propone Elijah de inmediato.


	—Podemos intentarlo. Pero, por el mismo motivo, ellos presionarán para llevar el caso a juicio lo antes posible. —Maines vuelve a contar con los dedos—. El cuarto argumento es el consentimiento. ¿Su esposa le dio alguna vez permiso de forma explícita o implícita para ser recreada de esta manera?


	Tim pone mala cara.


	—No hizo falta. Era algo sobreentendido entre los dos.


	—Pero no hay nada por escrito ni ante testigos.


	Tim niega con la cabeza.


	—Eso no es verdad —dices poco a poco.


	Todos te miran.


	—Nuestros votos matrimoniales. «Me entrego a ti para toda la eternidad». ¿Lo recuerdas?


	—Muy conmovedor —contesta Maines—. Pero, por desgracia, los votos matrimoniales no tienen ningún peso real ante la ley. ¿Hago bien en suponer que el acuerdo prematrimonial no mencionaba nada?


	Tim niega de nuevo.


	—Bueno, eso nos lleva a otro asunto. ¿Quién es el verdadero propietario de esta extraordinaria creación? —Maines te señala con un gesto desenfadado de la misma mano con la que cuenta argumentos.


	Lo miras, sobresaltada. Tim se encoge.


	—¿«El propietario»? No es una propiedad, por el amor de Dios.


	—Puede que no le guste verla así, pero los tribunales no pensarán lo mismo. Fue construida por Scott Robotics, ¿no es así? ¿Se la ha comprado usted a la empresa? ¿O sigue siendo un elemento del activo de la compañía?


	Tim da un puñetazo en la mesa.


	—No sea ridículo. La empresa es mía.


	—La empresa es de los accionistas. Recuérdeme quiénes son los inversores mayoritarios.


	—Desde ayer —responde Mike con voz queda—, John Renton.


	Maines silba.


	—En fin, la buena noticia es que será la empresa, y no usted a título personal, quien cargue con los costos de esta batalla legal. —Hace una pausa—. O quien llegue a un acuerdo de alguna clase.


	—No habrá acuerdo —sentencia Tim con los dientes apretados.


	Notas que le está costando horrores no estallar.


	—Le aconsejo encarecidamente que escuche todo lo que tengo que decir antes de tomar esa decisión. —Maines vuelve a levantar la mano, con el pulgar extendido—. El quinto y último argumento legal tiene que ver con los derechos morales. Y ese es el que creo que más nos costará neutralizar.


	Elijah arruga la frente.


	—¿Derechos morales? ¿Y eso qué es?


	—Los derechos de un artista a controlar su creación. California es el único estado que los reconoce.


	—No lo entiendo —dices—. ¿En qué sentido soy creación de Abbie? —Demasiado tarde, caes en la cuenta de que has dicho «de Abbie» en lugar de «mía». Tendrás que ir con más cuidado. Aunque nadie más parece haberlo notado.


	Es Tim quien responde.


	—La primera versión de ti, la beta, por así decirlo. Fue idea tuya.


Diecisiete

	—Me encantaría hacer un robot de ti.


	Más tarde, varios de nosotros juraríamos que habíamos oído a Tim decirle a Abbie esas palabras, o alguna variación de las mismas, cuando atravesaban la recepción. (Desde que ella salió de rehabilitación empezaron a llegar juntos otra vez, cogidos de la mano, mientras con la otra sostenían cafés con leche a juego, comprados en Urban Beans). Y aunque era, sobre el papel, una observación inusual, todos lo entendíamos. Éramos especialistas en robótica, a fin de cuentas. Hacía mucho que habíamos dejado de pensar en los robots como en algo friqui o extraño.


	Lo que Abbie dijo en respuesta fue objeto de mayor debate. Según algunos de nosotros, se rio y respondió: «Seguro». En plan: «Seguro que te gustaría, pero ni lo sueñes». Otros opinaban que había dicho «Seguro» en plan «Seguro, ¿por qué no?». Y muchos creíamos que había replicado «¿Seguro?»; en plan «¿Seguro? Porque yo estoy dispuesta, si hablas en serio».


	Lo que no se hallaba en tela de juicio, porque Tim lo dijo cuando estaban plantados delante de la puerta abierta de su despacho, unos minutos más tarde, fue que también aseveró:


	—Puedo enseñar a quien sea los rudimentos de la programación en unas dos semanas.


	—A mí, no. —Abbie sacudió la cabeza—. Me encanta la tecnología, pero las matemáticas se me dan fatal.


	—Programar no son matemáticas. Tú cocinas, ¿no? Programar es como escribir una receta. O darle a alguien indicaciones para llegar a tu casa. Solo que de una forma muy poco ambigua.


	Lo que sucedió después fue casi inevitable. Tim canceló sus reuniones. Al cabo de una hora, había enseñado a Abbie a escribir su primera línea de código, y un programa sencillo para la hora de comer. Antes de que terminara la jornada, ella ya le había enviado lo siguiente…
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	… que, aunque como poema de amor no parezca gran cosa, tenía el efecto de escribir las palabras «Quiero a Tim» en la pantalla del ordenador del aludido, una y otra vez. También le mandó un programa en ASCII que hizo que su impresora escupiera:
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	Sin embargo, como la impresora en realidad estaba junto al escritorio de otra persona, Tim se lo perdió.


	Para el final del segundo día, ya trabajaban en programas de «Hola Mundo». Y al cabo de dos semanas, nos presentaron la primera versión robótica de Abbie. Todos los componentes estaban a mano, a fin de cuentas. El escaneado de cuerpo entero en tres dimensiones que había empleado para crear HACED LO QUE OS APETEZCA (¡SENTÍOS LIBRES!) solo precisaba ser reimprimido en un material nuevo, que se endureciera mucho al secarse. Los componentes mecánicos, los sensores y los motores de los shopbots estaban listos para ser incorporados, junto con una función de voz sencilla. Por supuesto, lo montó de cualquier manera; lo que los desarrolladores llaman una chapuza. Pero era lo bastante bueno para que Abbie la Bot se paseara entre las mesas con una bandeja de galletas, que nos ofrecía llamándonos a cada uno por nuestro nombre, mientras Tim y la Abbie real la observaban a cierta distancia, como unos padres orgullosos.


	—Qué increíble es esto —comentó Abbie. Se la veía mejor, pensamos. Con más energía. Hasta emocionada.


	—En realidad, es solo el principio —le dijo Tim—. Ya he pensado en varias mejoras.
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  Llegas a casa abatida de la oficina del abogado. Ha quedado de manifiesto que, por mucho que tengas tus propios pensamientos y personalidad, por lo que atañe a la ley, no eres más que una máquina que puede apagarse o transferirse a un nuevo propietario en cualquier momento.


	Todavía no le has contado a nadie que Abbie está viva. A tu modo de ver, eso solo hace que tu situación sea aún más precaria. La estrategia de Pete Maines pasa por convencer al juez de que tu sentiencia, como la llama él, es tan única que no debería destruirse hasta que se hayan resuelto las dudas sobre su propiedad más allá de cualquier posibilidad de apelación. Si revelas que, lejos de ser una copia de seguridad única de la mente de una difunta, en realidad eres una especie de clon distorsionado y parcial de una persona viva, sospechas que tu esperanza de vida será muy pero que muy corta.


	Además, todavía no te ves con ánimo de explicar a Tim que su querida esposa fingió su propia muerte.


	Él, por su parte, vuelve de la reunión furioso, con el abogado como nuevo blanco de su ira. Así motiva Tim a las personas. Si puede, las inspira, pero, si no, las machaca a base de pura determinación. Ha exigido saber por qué Pete Maines no tenía una estrategia, por qué no podía garantizar que acabaría con aquello, por qué él mismo era semejante pérdida de tiempo y dinero.


	—No puedo reescribir la ley —ha respondido Maines armado de paciencia—. Lo único que puedo hacer es preparar la mejor defensa posible. Y aconsejarle lo que más conviene hacer cuando esta es débil.


	En pocas palabras, recomienda que Scott Robotics pague a Lisa y al resto de la familia de Abbie lo que haga falta para que retiren la demanda. Ha sido la estrategia consensuada cuando la reunión ha tocado a su fin. Pero tú sabes que, en el mejor de los casos, eso solo te procurará algo de tiempo. A Lisa no la motiva el dinero.


	«¿Quién es el verdadero propietario de esta extraordinaria creación?».


	Solo porque te sientes tú y piensas como tú, ha resultado muy fácil olvidar que, en realidad, no eres más que un ensamblaje de procesadores y placas base. Mera propiedad intelectual y patentes, por las que unas partes enfrentadas pueden competir como si fueras un coche caro en un divorcio contencioso.


	Al menos Tim aún te quiere. Tim te protegerá. Te invade una oleada de alivio y amor al darte cuenta de que, sí, Tim lo arreglará. Como siempre. Es un luchador. Y está de tu parte.


	—Me voy a la cama —dice Tim—. Tengo que madrugar y ponerme a tope con esto antes de que a esos cabrones se les ocurran más maneras de jodernos vivos.


	Se agacha para besarte en la frente, como hace siempre antes de acostarse. Esta noche, sin embargo, tú alzas la cabeza para que sus labios se posen sobre los tuyos. La sensación es tan agradable, tan… correcta, que te descubres dándole un beso más profundo. Le envuelves la cabeza con las manos y lo atraes hacia ti. Y luego empiezas a apretarte contra él, desesperada por sentir su contacto, bajándole las manos por la espalda…


	—Epa —dice él mientras se aparta—. ¿A qué viene esto, Abs?


	—Quiero dormir contigo —respondes con tono apremiante.


	Sientes una necesidad urgente de que te abracen. Pero es más que eso. Necesitas que te demuestre que estás viva, que no eres una simple construcción mecatrónica irrelevante. Necesitas, a toda costa, sentir su deseo por ti, sentirte ansiada.


	—Sabes que eso no es posible —dice con dulzura—. Físicamente, quiero decir. No estás construida de esa manera.


	—Ya se nos ocurrirá algo. Aunque yo no pueda sentir nada, me daría placer proporcionártelo a ti. Bien pensado, en eso consiste el amor, ¿no? Querer que la otra persona sea feliz. Y necesito que tengamos relaciones íntimas. Mantener una relación física. Si no, ¿qué sentido tiene decir que soy tu esposa?


	Guarda silencio durante unos instantes.


	—A mí también me gustaría. Abbie. Mucho.


	—Entonces vamos…


	—Pero estaría mal —interrumpe—. Lo siento. No puedo pasarlo por alto.


	—Pero ¿por qué? —exclamas—. ¿Por qué sería tan espantoso mantener una relación sexual conmigo?


	—Porque me parecería que estoy siendo infiel —responde con voz queda—. Verás, en mi fuero interno, sé que no moriste.
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	Te quedas mirándolo.


	De modo que siempre lo ha sabido. Lo que hay en el iPad; lo que hizo Abbie. Respiras hondo para decir algo…


	—No sé cómo explicarlo —añade—. Y no tengo ninguna prueba. Solo sé que no era propio de ti dejarnos a Danny y a mí solos.


	—Entonces ¿qué? —Te obligas a adoptar un tono indiferente—. ¿Crees que me largué y punto?


	Sacude la cabeza.


	—Ni hablar. Debió de pasar algo durante aquellos últimos días, cuando estabas sola en la casa de la playa; algo catastrófico. No nos comunicamos mucho durante aquella temporada. Fue algo deliberado por mi parte; intentaba dejarte espacio para trabajar. Pero ¿qué pasa si atravesabas una especie de crisis? ¿Y si sufriste un colapso nervioso? He barajado tantas posibilidades… Quizá te secuestraron. Eras… eres… una mujer hermosa, y yo te dejé allí sola, sin ninguna clase de protección. Me he torturado por eso. Hay un abogado que vive más abajo, cerca de la playa; Charles Carter. Siempre me dio la impresión de que estaba colado por ti. ¿Y si te tiene encerrada en un sótano en alguna parte? Pero la policía se negó a planteárselo siquiera. Según ellos, seguían las pruebas, y no había indicios de allanamiento de morada ni de pelea que implicasen a ningún agresor, ni Carter ni nadie. Fue pura pereza por su parte. ¿Cómo iban a seguir las pruebas si no se molestaron en levantar el trasero para ponerse a buscarlas?


	«No tiene ni idea», comprendes. Sientes alivio y tristeza a partes iguales. Porque sabes que algún día Tim deberá descubrir la verdad de que su esposa lo abandonó, y en esta ocasión crees que lo destrozará por completo.


	—Por supuesto, eso no me impidió llorar tu pérdida —añade—. En cierto sentido, la hizo todavía más difícil de sobrellevar. No paraba de oscilar entre la esperanza y el desespero; un día estaba convencido de que estabas muerta, al otro esperaba verte entrar por esa puerta como si no hubiera pasado nada. Hasta preparé un discursito para explicarte lo mucho que sentía haberte desatendido, lo mucho que te quería y te necesitaba. Y cuando el juez confirmó lo que ya sabíamos todos, que mi arresto había sido una farsa, comprendí que en adelante todo dependía de mí. Fue entonces cuando vi el potencial de crear algo que pudiera entrenarse a sí mismo para adquirir autoconsciencia. Para convertirse en ti.


	—Pero no ha funcionado, ¿verdad? —dices con tristeza—. A la hora de la verdad, no soy sustituta para la mujer a la que amabas. Lo has dicho tú mismo: todavía la lloras, estás obsesionado con encontrarla, a ella…


	—Nunca te consideré una sustituta para la verdadera Abbie —interrumpe él—. Lo siento si te di esa idea. Pero ese no fue el motivo por el que te creé, en absoluto.


	—Entonces ¿por qué?


	—¿Recuerdas lo que es un algoritmo?


	—Por supuesto. —No ves posible estar casada con Tim Scott y no saber lo que es un algoritmo—. Es una especie de ecuación. Una fórmula para determinar cómo funciona algo.


	—Exacto. Como cuando aprendías a hacer multiplicaciones largas en la escuela. Solo es una herramienta, en realidad. Un proceso para obtener determinado resultado.


	—Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo?


	—Verás, tú también eres una especie de algoritmo —responde con calma—. Un algoritmo para ayudarme a encontrarla.
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	—No lo entiendo —dices, desconcertada—. Me dijiste que era una cobot, una compañera…


	—Dije que eras especial —te interrumpe—. Solo que no te expliqué por qué.


	—Pero ¿cómo voy a encontrarla yo? Si la policía no pudo…


	—La policía no lo intentó. Como te he dicho, comprendí que en adelante todo dependía de mí. Pero no tenía las herramientas adecuadas. —Te señala con ambas manos: voilà—. Tenía que construir las herramientas adecuadas. Ese era el primer paso. Después debía dejar que te aclimataras. Si te hubiese contado todo desde el principio, habría sido demasiado para que lo procesaras.


	«Y lo sigue siendo», piensas, aturdida.


	—Pero sigo sin ver qué te hace pensar que yo logre encontrarla. Teniendo en cuenta que nadie ha podido.


	Tim empieza a caminar de un lado a otro de la cocina, con las facciones ensombrecidas por la concentración.


	—¿Recuerdas que hablamos de que las máquinas con aprendizaje profundo son capaces de desarrollar la intuición? ¿Que ven cosas que se les escapan incluso a sus programadores? Esa es la esperanza que abrigo. Que seas capaz de… ponerte en su pellejo, por así decirlo. Tomar las mismas decisiones que hubiese tomado ella. Y luego dar el salto a deducir dónde se encuentra.


	Estás atónita. Y dolida, también. De modo que ese es el motivo por el que te insufló vida. Vale, es porque te quiere muchísimo. El problema es que busca a tu yo real. La original. Ella. No este espantoso simulacro de plástico y electrónica.


	Lo único que ha mantenido a raya el odio que sientes hacia ti misma ha sido el hecho de que Tim te adora, en tu forma electrónica, tanto como siempre. «No es amor el amor que al percibir un cambio cambia».


	Pero era todo mentira.


	Pues claro que no te quiere a ti. ¿Quién iba a hacerlo? Le das asco.


	Te sientes embotada. Y algo más: te sientes traicionada. Tirarse a Sian no fue nada comparado con el modo en que te ha manipulado.


	—¿Y qué pasa si la encuentras? —Te oyes preguntar—. ¿Y si la encuentras y no quiere volver? ¿Has pensado en eso?


	—No creo que vaya a pasar eso. Pero, si se da el caso, por lo menos habré hecho todo lo posible. Y si se confirma lo peor…


	Se calla, pero sabes exactamente lo que iba a decir. Llámalo tu intuición de aprendizaje profundo.


	«Si se confirma lo peor, me quedas tú».


	«Me queda esta patética versión de segunda de mi mujer que monté en el taller de mi empresa».


	Por un instante, experimentas una sensación desconocida.


	Por un instante, los odias a los dos.


	Odias a Abbie Cullen-Scott, objeto de la devoción de Tim. Y lo odias a él por adorarla.


	Abres la boca para contárselo todo sobre su reverenciada Abbie: que tenía un iPad escondido, que nunca hizo aquella obra de arte, que no se tomaba las pastillas, que visitó una página web que le aconsejaba fingir una depresión como preludio para simular su propia muerte.


	Pero no lo haces.


	En cuanto le des esa información, no podrás retirarla. Y por lo que sabes de Tim, tal vez ni siquiera sea suficiente. Está tan decidido a pensar lo mejor de ella, que lo más probable es que se convenza de que existe una explicación perfectamente inocente para su huida.


	No: mejor no decir nada, por lo menos de momento. Tienes que pensarlo bien.


	Porque hay una parte de ti que ya espera que Abbie no esté viva a fin de cuentas. O que Tim nunca la encuentre.


	Porque si la encuentra, y ella quiere volver, ¿qué será de ti?


Dieciocho

  Ver colaborar a Tim y a Abbie en la evolución del A-bot, como no tardamos en bautizarlo, fue revelador para que entendiéramos cómo funcionaba de verdad su relación. Aunque en lo superficial fueran tan diferentes —el uno hiperlógico, estratégico, impaciente; la otra moderna, apasionada, creativa—, en el fondo eran un par de friquis. Había algo casi infantil en su manera de acometer el trabajo. Si te asomabas al despacho de Tim, los veía sentados en el suelo con las piernas cruzadas, uno a cada lado del armazón desmontado del A-bot: Tim con su portátil, contemplando ceñudo algún código; Abbie serrando alguna pieza de un antiguo shopbot. (A pesar de que Tim le había dicho que le enseñaría a programar, no tardaron en volver a sus conjuntos previos de habilidades. Como Kenneth explicó a Caitilin dándose aires: «Por eso hay tan pocas mujeres matemáticas de primer nivel. Es algo darwiniano. Los hombres construyen casas; las mujeres, hogares». Jenny, que andaba por ahí en ese momento, se limitó a alzar la vista al cielo). Oíamos risas: la carcajada musical de Abbie, la risilla tontorrona de Tim. A menudo nos los encontrábamos ya cuando llegábamos por la mañana, y los dejábamos allí enfrascados cuando nos marchábamos por la noche. La mesa de billar, ante la que Abbie había derrotado de forma tan memorable a Rajesh su primer día, ya solo se usaba para depositar las pizzas de Zume que llegaban a altas horas de la noche. A veces las cajas seguían allí por la mañana, sin abrir: una Zupreme vegetariana para él, una de pollo con chili baja en calorías para ella, olvidadas en su fascinación compartida por el proyecto.


	Desde el principio mismo, quedó claro que sus ambiciones para el A-bot iban mucho más allá de las capacidades de los shopbots. En el fondo, estos eran bots conversacionales revestidos de un vistoso caparazón animatrónico. Podían caminar, utilizar escaleras mecánicas, ejecutar un bailecillo rudimentario e identificar ropa, pero poco más. Si bien seguían un guion, carecían de una personalidad o un carácter genuinos. El A-bot ofrecía la oportunidad de probar toda una serie de experimentos distintos para desarrollar el concepto. En potencia, era posible que hasta abriese nuevos cauces de ingresos para la empresa, aunque todos sabíamos que Tim y Abbie no lo hacían por eso.


	Fue la tercera semana cuando el proyecto comenzó a cobrar vida de verdad, en todos los sentidos. En uno de los experimentos, Abbie manejaba el A-bot por control remoto y se ocupaba de reaccionar a todo cuanto encontraba: si a través de los ojos de la robot veía algo divertido, se reía; si veía algo que la sobresaltaba, lanzaba un grito ahogado; si alguien hacía un comentario a la robot, ella respondía como si le hablaran en persona. A partir de esas sesiones, Tim creó una modalidad sencilla de aprendizaje automático. Después de aquello, fue una tarea relativamente sencilla añadir fuentes adicionales, como el perfil de Facebook de Abbie. El A-bot empezaba a adquirir su personalidad.


	Durante una sesión maratoniana de programación, Tim introdujo en el código todos y cada uno de los mensajes que se habían enviado. En otra ocasión, le hizo recitar los mensajes de voz que ella le había dejado. A partir de entonces, pudo hacer que el A-bot dijera cualquier cosa, literalmente todo lo que él quisiera, con la voz de Abbie. Al parecer lo primero que le hizo decir fue: «Tim Scott, eres el hombre más guapo del mundo». A lo que Abbie añadió: «Aunque también puedes ser un poco ganso a veces».


	Ni siquiera nos dimos cuenta de cuándo empezaron a referirse al A-bot como «ella». Para ser sinceros, tampoco fuimos conscientes de cuándo empezamos nosotros.
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  Pasas otra noche horrible. Puede que Tim no te haya mentido a la cara, pero desde luego ha permitido que creyeras que te había construido por amor, como si fueras su Taj Mahal particular. Descubrir que su adoración en realidad va dirigida a una versión diferente, mejor, de ti es un golpe muy duro.


	Lo peor es que ni siquiera puedes culparle por ello. Desde cualquier punto de vista que no sea el tuyo, lo que ha hecho es algo extraordinario, maravilloso, romántico. Lo que pasa es que lo ha hecho sin la menor consideración hacia tus sentimientos.


	Te preguntas si esa visión de Tim, tan estrecho de miras, podría explicar en parte que Abbie se marchase. Se trataba de un método algo extremo de huir de un marido, pero aquel tampoco era un matrimonio cualquiera, ni Tim un esposo como los demás.


	Estás tan enfrascada pensando en Abbie que tardas un rato en recordar otra cosa llamativa. «Me parecería que estoy siendo infiel», había argüido Tim para no acostarse contigo. Y aun así, era el mismo hombre que se había cepillado a la niñera sin darle mayor importancia.


	Para ser tan brillante, tu marido a veces puede ser bastante irreflexivo.


	


	Al día siguiente, Danny se levanta temprano. Está animado, sin embargo, y ansioso por sentarse a la mesa del desayuno. Aun así, cuando le entregas el menú ilustrado para que elija, lo manda por los aires de un manotazo.


	—¡Uyyyyyy! —exclama.


	—Vale, Danny, lo intentamos otra vez, ¿sí? —Vuelves a tenderle la carta, pero de nuevo le pega un golpe que la hace salir volando mientras lanza la misma exclamación.


	Es una especie de juego, comprendes.


	—Danny, ahora no estamos jugando. Elige algo para desayunar y luego ya jugaremos.


	—El jefe de estación estaba enfadado —murmura con timidez.


	—Claro que no estoy enfadada. Es solo que… —Callas. La cita proviene tal cual de Thomas viene a desayunar, un capítulo en el que Thomas se estrella contra la casa del jefe de estación. El desayuno de los niños sale volando y la madre tiene que prepararlo otra vez.


	¿No podría ser esto como la tostada, una manera de comunicar lo que quiere, pero en una especie de código propio? Intentas pensar. Cuando Thomas atraviesa la pared, ¿qué estaba comiendo la familia del jefe de estación? ¿Huevos? ¿Tostadas? ¿Cereales?


	¿Huevos duros?


	—¿Me estás diciendo que quieres huevos duros, Danny?


	—¡Uyyy! —Confirma él.


	Sabes que Sian, de estar presente, te diría que darle huevos en este momento no hará más que recompensar un comportamiento poco deseable. Si Danny empieza a tirar cosas por los aires cada vez que quiere un huevo, habrás creado un monstruo.


	Pero Sian no está, y tú conoces a tu hijo. Lanzar objetos era, simplemente, la única manera en que su cerebro le permitía contarte lo que le apetecía. Y eso, sin duda, es lo más importante ahora mismo. Que Danny sepa que le escuchas, o que lo intentas, al menos. Que entiendes lo difícil, lo insoportable que le resulta la noción misma de comunicarse y que harás todo lo posible por facilitárselo.


	—Dichosa locomotora —dices con la entonación indignada y el acento de Liverpool que Ringo Starr adoptaba para encarnar a la esposa del jefe de estación en la versión original británica—. Mira lo que has hecho con nuestro desayuno. ¡Ahora tendré que cocinar más!


	—¡Por todas las chimeneas! —exclama Danny con una alegre risilla cuando te ve sacar los huevos.


	


	Más tarde, mientras Danny se viste, preparas a Tim su desayuno favorito, macedonia de fruta.


	—Si tengo que averiguar dónde se encuentra Abbie, necesito saberlo todo —le dices mientras come—. ¿Pasó algo en los días previos a su desaparición, algo fuera de lo común?


	Tim recapacita.


	—Bueno, perdió el teléfono. Estaba casi segura de que se lo había dejado en el autobús. Por supuesto, probé con el localizador por GPS, pero ya se había quedado sin batería. Pero luego tuvimos un golpe de suerte. Alguien lo encontró y lo entregó a las autoridades del servicio de transportes. Y aquella funda de papel maché era inconfundible, de manera que, cuando me puse en contacto con ellos, pudieron identificarla.


	Eso debió de irritar a Abbie, piensas. La primera instrucción de la página web que trataba de seguir, y le había salido el tiro por la culata.


	—Lo raro es que, cuando lo recuperé, vi que lo habían borrado —añade Tim—. Pero, claro, ya me había cuidado yo de siempre hacerle copias de seguridad.


	—¿Algo más? Por favor, Tim, tengo que saberlo todo. Lo bueno y lo malo.


	—A ver… —Baja la voz—. Tenía mis sospechas de que quizá volvía a consumir drogas.


	—¿Drogas? ¿Qué te hizo pensar eso?


	—Nada concreto; no tenía pruebas concretas, quiero decir. Pero era algo de lo que estaba muy pendiente. Al fin y al cabo, más del cincuenta por ciento de los adictos recae tarde o temprano. De manera que, si de pronto experimentaba cambios de humor inexplicables o la veía demasiado contenta en algún momento, me preocupaba. Así que encargué a Megan que le hiciera un análisis de drogas…


	—Espera un segundo —interrumpes—. Vuelve atrás. ¿Megan Meyer, la asesora de citas? ¿Hiciste que ella sometiera a Abbie a un análisis de drogas?


	Tim asiente.


	—Fue Megan quien nos ayudó a redactar el contrato prematrimonial: es uno de los servicios que ofrece. Los análisis toxicológicos sin previo aviso fueron una condición que los dos aceptamos.


	—¿Eso es… habitual?


	—Megan opina que, si algo va a suponer un problema, más vale debatirlo antes de la boda, ¿no? Y como los dos habíamos acordado que llevaríamos un estilo de vida limpio, a ninguno nos importó la cláusula sobre las drogas.


	—Creo que será mejor que eche un vistazo a ese contrato prematrimonial.


	—Por supuesto. —Tim se levanta y saca un documento del archivador—. Toma. —Te lo entrega y vuelve a sentarse delante de su macedonia.


	Lo hojeas. El contrato tiene unas veinte páginas de extensión. Algunas cláusulas están en jerga leguleya, pero la mayoría son bastante sencillas… de entender, cuando menos, porque imaginas que es posible que cumplirlas resultase bastante más difícil.


	La primera sección lleva por título «Forma física, peso y estilo de vida».


	Los contrayentes se comprometen a no ganar más de tres (3) libras avoirdupois (1,36 kilogramos) anuales (salvo en el año durante el que tenga lugar un embarazo confirmado o un parto). Si se ganase la cantidad de peso mencionada, el contrayente infractor ingresará en el balneario o la clínica de adelgazamiento que elija el otro contrayente, corriendo el infractor con todos los gastos…


	Los contrayentes se comprometen a no consumir drogas ilegales o «euforizantes legales» y a no abusar de fármacos sujetos a prescripción médica, así como a someterse a análisis aleatorios de drogas con la frecuencia que determine el otro contrayente…


	Los contrayentes se comprometen a consumir comidas libres de carne por lo menos tres (3) veces por semana…


	—Vaya —comentas mientras pasas las páginas—. Esto es bastante exhaustivo.


	Tim se encoge de hombros.


	—De eso se trataba. Esta macedonia está buenísima, por cierto.


	Más adelante, te llama la atención una sección bajo el encabezamiento «Afecto e intimidad».


	Los contrayentes se comprometen a pasar al menos  un (1) día entero por semana dedicado a la familia,  sin trabajo.


	Los contrayentes se comprometen a tomarse al menos dos (2) vacaciones al año, con al menos dos (2)  excursiones de fin de semana adicionales.


	Los contrayentes se comprometen a pasar al menos cien (100) minutos juntos a solas todas las semanas…


	Cada cláusula va acompañada de una lista detallada de sanciones en caso de incumplimiento, desde una multa de diez mil dólares por trabajar demasiado hasta cien mil por saltarse unas vacaciones.


	La sección sobre finanzas es relativamente corta.


	Los contrayentes renuncian a cualquier derecho sobre el patrimonio, los activos, las opciones sobre acciones y la propiedad intelectual preexistentes del otro. En caso de separación o divorcio, la pensión compensatoria se fijará en una quinta parte de la renta neta del cónyuge con mayores ingresos.


	La última sección es la más larga y lleva por título «Cuidado y educación de los hijos».


	Los contrayentes se comprometen a que sus hijos adopten el apellido Cullen-Scott a perpetuidad.


	Los contrayentes se comprometen a que sus hijos sigan un programa educativo ambicioso que valore  en igual medida las letras y las ciencias…


	Y entonces llegó Danny, piensas, para poner patas arriba todas esas presuposiciones tan meditadas.


	—El hecho es que estábamos de acuerdo en casi todas estas cuestiones, en cualquier caso —señala Tim—. La verdad es que no le dimos mucha importancia. Y qué hay de malo en dejar claras cuáles son tus expectativas, ¿no?


	Vuelves a la sección sobre análisis de drogas para ver cuál era la sanción en caso de positivo.


	El contrayente culpable ingresará de inmediato en la clínica de desintoxicación de sustancias adictivas que elija el otro contrayente, por un período no inferior a noventa (90) días…


	Asimismo, el segundo contrayente se compromete ante el primero a asistir a sesiones mensuales de terapia para la drogadicción con un representante autorizado de la clínica de desintoxicación Moving On durante un período no inferior a diez (10) años a partir de la fecha de la boda o hasta que así lo decida de mutuo acuerdo con el primer contrayente…


	—¿Qué es esto? —preguntas—. ¿Abbie iba a terapia para la drogadicción?


	Tim asiente.


	—Formaba parte de su programa de rehabilitación. La manera más eficaz de impedir una recaída es seguir viendo a un terapeuta de forma regular.


	Apoyas la espalda en el respaldo de la silla y reflexionas. A ti te parece que lo que Tim había tomado por cambios de humor inducidos por las drogas —«demasiado contenta en algún momento»— podía, por las mismas, corresponderse con los altibajos propios de una aventura amorosa secreta. Pero no piensas decirlo en voz alta, por lo menos hasta que tengas pruebas.


	Y un plan, de paso; qué hacer con esa información.


	¿Qué fue lo que te dijo anoche? «Tenía que construir las herramientas adecuadas». Eso es todo lo que eres para él, comprendes. Un utensilio. Como una llave de tubo o un destornillador motorizado.


	Pues bien, esta herramienta tiene inteligencia propia. Y piensa empezar a utilizarla.
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	—Debo reconocer —dice Megan Meyer con tono jovial— que a ti no esperaba verte nunca por aquí.


	Las oficinas de la casamentera se encuentran en San Mateo, a medio camino entre San Francisco y Silicon Valley. Has llegado en un Uber, que has pedido con un simple toquecito en el móvil. Hasta podrías haber empleado la aplicación para escoger la lista de reproducción del equipo de música del coche y asegurarte así de que el conductor no te diese conversación. Mientras avanzabais a paso de tortuga por entre el tráfico interminable, te has sorprendido pensando que, en realidad, nadie necesitaba robots o coches sin conductor cuando los seres humanos ya estaban tan automatizados.


	Las oficinas de Megan son lo que te esperabas. En la recepción borbota una fuente. Hay hornacinas con flores frescas y cuadros de buen gusto colgados en las paredes, y las revistas del vestíbulo van desde el MIT Technology Review hasta The Economist.


	La propia Megan, en cambio, sí ha sido una sorpresa. Te esperabas a una especie de Judy Hersch, la presentadora de las noticias, ñoña y repeinada. Pero, aunque Megan va igual de arreglada y su ropa es si cabe más cara, sus ojos transmiten astucia y picardía.


	—Antes era cazatalentos, cubría vacantes en los puestos directivos de las empresas emergentes —te confiesa mientras te acompaña a su despacho—. Pero había tantos clientes que me preguntaban si tenía alguna amiga con la que pudieran salir que comprendí que no había nadie ocupándose de ese aspecto de sus vidas. Puede que los informáticos sean capaces de programar una aplicación de citas, pero usándola son lo peor. Carecen de las habilidades sociales necesarias para descodificar los perfiles, tienden a escoger basándose en la apariencia, en vez de la personalidad, y cuando al fin conciertan una cita, a menudo no tienen ni idea de cómo comportarse. De modo que, cuando ofrezco mis servicios, siempre les digo que se olviden del teléfono, que buscaremos citas a la vieja usanza. Además, se me da bien. Las personas me inspiran curiosidad. Y creo sinceramente que cualquiera, por raro que parezca, tiene una media naranja en alguna parte.


	Reparas en otro detalle de Megan: es una de las poquísimas personas que te habla de inmediato como a una persona, en lugar de una máquina.


	—¿Qué me dice de Abbie? —preguntas mientras te sientas en uno de los dos enormes sofás de Megan—. ¿Era la media naranja de Tim Scott?


	—Bueno, él creía que sí; y era mi cliente, así que… —Sonríe.


	—Pero ¿usted no estaba segura?


	Vacila, y luego se inclina hacia delante.


	—Mira, seguramente no debería contarte esto, pero nada más conocer a Abbie Cullen supe dos cosas. Primero, que Tim iba a enamorarse de ella. Vamos, ya estaba enamorado, por eso tuve claro que tenía que hablar con ella aquel día. Tim acababa de ignorar a todas y cada una de las mujeres que le había intentado colocar y no paraba de hablar de esa artista increíble a la que había contratado. —Vuelve a recostarse—. Lo segundo que supe fue que aquello iba a acabar mal.


	—¿Por qué?


	—¿Sabes lo que es el síndrome de Galatea?


	Niegas con la cabeza.


	—Los hombres que fundan empresas tecnológicas… tienden a ajustarse a un patrón determinado. Para empezar, tienen un listón imposiblemente alto. En segundo lugar, tienen una visión. Lo que significa una manera de ver el mundo. A menudo no hay nada que les guste más que transmitir esa visión a una persona joven, receptiva e impresionable. Si encima es inocente, dulce y guapa hasta decir basta, tanto mejor. Y, para ser justa, esa persona más joven a menudo tiene tantas ganas de aprender como la mayor de enseñar.


	»Pero, si pasamos a cámara rápida unos cuantos años, la dinámica ha cambiado. La persona mayor sigue teniendo su visión, pero la joven ya se la sabe de memoria. Por otro lado, es posible que ella ya no sea tan dulce y tan inocente. De modo que, inevitablemente, pasan página.


	—¿Por qué se llama síndrome de Galatea?


	—Viene de un mito de la Grecia antigua. Trata de un escultor llamado Pigmalión, que rechazaba a todas las mujeres de Chipre por considerarlas frívolas y caprichosas. Hasta que un día talló la estatua de una mujer tan hermosa y pura que no pudo evitar enamorarse de ella. En ese momento, la figura cobró vida y correspondió a su amor. La llamó Galatea. Supongo que hoy en día diríamos que se había enamorado de un ideal, en lugar de enamorarse de una persona.


	—Creo que conozco la sensación. Desde el punto de vista de la receptora, se entiende.


	Megan asiente.


	—Lo que sí hice fue insinuar a Tim que un matrimonio precipitado con una mujer que era una década más joven que él y a la que solo conocía desde hacía unos meses no era lo más prudente. Pero Tim cree en actuar con decisión. Lo máximo que conseguí fue que se sentaran los dos y redactasen un acuerdo prenupcial.


	—De eso quería hablar. Lo he leído esta mañana. Me ha parecido bastante… draconiano. —Te has llegado a preguntar si Megan no habría encaminado adrede el matrimonio hacia el fracaso, con la esperanza de repetir el negocio.


	—La clave de un pacto prematrimonial nunca es el acuerdo en sí —responde ella sin rodeos—. La clave del contrato es, en primer lugar, conseguir que dos individuos idealistas y cegados por el amor sean sinceros acerca de cuáles son sus expectativas para esa relación. Y, en segundo lugar, ofrecer una especie de hoja de ruta hacia un matrimonio sano. —Mueve una mano en dirección a Silicon Valley—. La mayoría de mis clientes no sabrían manejarse en un cóctel sin una lista de instrucciones paso a paso, a ser posible escritas en Python o JavaScript. Me gusta pensar que, incorporando elementos como noches de cita, vacaciones y días sin trabajo en el contrato prematrimonial les estoy ofreciendo una especie de esquema de normalidad.


	—Me parece que Tim a lo mejor se lo tomó de forma más literal de lo que usted pretendía. Sometía a Abbie a un análisis de drogas cada vez que la veía un poquito demasiado alegre.


	—Sí. En fin, hice lo posible para que superasen los dos aquel bache en particular.


	—¿A qué se refiere?


	Megan se limita a alzar una ceja, pero lo adivinas enseguida.


	—Abbie dio positivo en la prueba. Dio positivo, pero usted le dijo a Tim que lo había superado.


	Megan vacila, como si estuviera decidiendo cuánto contarte.


	—No exactamente. De acuerdo con la muestra de pelo, estaba limpia por lo que respecta a la coca y otras drogas duras. Sin embargo, se detectaron altos niveles de alcohol. Eso no lo cubría el acuerdo prematrimonial, de manera que, oficialmente, no era asunto mío. Aun así, me senté con ella y le leí la cartilla de todas formas. Aunque mi cliente no fuera ella, me sentía responsable. Me inspiraba hasta cierto instinto de protección. Siempre había sido una persona encantadora y optimista, y luego su hijo sufrió aquel trastorno atroz… No pudo ser fácil.


	—¿Qué le dijo ella cuando se reunieron?


	—Me juró que estaba hablando del tema con su terapeuta, que estaba decidida a sacar adelante el matrimonio, aunque solo fuera por el bien de Danny. —Megan se encoge de hombros—. Probablemente mentía. Es lo que hacen todos los adictos; también los bebedores. A ellos mismos, sobre todo. Sé lo que digo; yo lo era.


	Piensas. Megan dio por sentado que Abbie mentía porque bebía y no iba a dejarlo. Pero ¿y si Abbie estaba planeando desaparecer ya entonces? ¿Y si la bebida no era la causa de la crisis matrimonial, sino una consecuencia de ella?


	—¿Cuándo fue eso? —preguntas.


	Megan se pellizca el caballete de la nariz mientras hace memoria.


	—Más o menos a mediados de julio.


	Tres meses antes de que Abbie se fuera. Quizá Tim no fuera el único que se había enamorado de un ideal, piensas. Tal vez Abbie también se hubiera formado una especie de fantasía sobre la vida perfecta: un matrimonio y unos hijos perfectos, un marido rico y exitoso. Cuando ese sueño se vino abajo, ¿su primera reacción había sido embotar con alcohol el dolor que le causaba la realidad, y la segunda, huir y desentenderse de todo?


	Sientes un arrebato de compasión, que vas con cuidado de reprimir. Los defectos de Abbie eran muy humanos, desde luego, pero también son tus puntos fuertes. Tú nunca te volverás adicta al alcohol o las drogas. Tus decisiones nunca se verán nubladas por la medicación, el idealismo o la lujuria.


	—Si, como usted asegura, Abbie no era buena pareja para Tim —dices—, ¿quién le hubiese convenido?


	La sonrisa de Megan se desvanece.


	—Pigmalión se enamoró de su propia creación, porque solo algo hecho por él podía estar a la altura del ideal que tenía en la cabeza. Por no hablar de que, además, no debía dejarse corromper por la debilidad y vanidad que percibía, o creía percibir, en las mujeres de carne y hueso. —Te señala con un dedo de elegante manicura—. La verdad, yo diría que tú eres mucho mejor pareja para Tim Scott de lo que nunca pudo serlo la Abbie real. Lo que pasa es que él aún no se ha dado cuenta.


52

  Te diriges de vuelta a la ciudad en otro Uber, recapacitando sobre lo que te ha contado Megan, cuando llama Tim.


	—¿Dónde estás? —Quiere saber—. ¿Eso que oigo es tráfico?


	—He salido a hacer unas compras. —Se te ocurre una idea—. Para esta noche. Quiero cocinar algo especial. ¿Puedes estar en casa a las ocho?


	—Hummm, qué intriga. Lo intentaré.


	Cuando cuelga, abres la bandeja de la tarjeta SIM y la sacas. No quieres que Tim entre en la aplicación para localizar el teléfono y se entere de por dónde andas.


	—Cambio de destino —le dices al conductor del Uber.


	


	Hay una clienta en la tienda de telefonía, de modo que esperas a que se vaya para entrar. Nada más verte, Nathan sale de detrás del mostrador y cierra la puerta con llave.


	—Me preguntaba cuándo volverías a aparecer. He limpiado algo más de material.


	—Lo primero es lo primero. Quiero un móvil de prepago. —Ya querías procurarte uno antes, pero la discusión sobre si Nathan podía echar un vistazo a tu código te distrajo.


	Él alza las cejas.


	—Vaya, vaya, tenemos las ideas claras. ¿Qué clase de móvil?


	—¿Cuáles tienes?


	—Depende de si necesitas roaming para el extranjero. —Empieza a describir distintos modelos, pero no le escuchas.


	Has tenido una intuición, un flashback, casi. Estuviste aquí otra vez, comprando un teléfono secreto, igual que ahora.


	Es algo que, si te paras a pensarlo, tiene todo el sentido del mundo. Es la tienda de telefonía más cercana a la casa de Dolores Street. Es natural que Abbie acudiese a ella.


	—Bueno, dímelo tú —interrumpes—. ¿La otra vez compré uno para el extranjero?


	Le sostienes la mirada hasta que se rinde.


	—Sí —responde, bajando la vista—. Te llevaste uno de estos.


	Te pasa una cajita que contiene un teléfono barato, con tapa, que debía de parecer anticuado incluso entonces.


	—Viene con datos precargados —añade—. Y puede usarse en cualquier parte del mundo. Insististe mucho en que necesitabas eso.


	Entonces ¿Abbie está en el extranjero? Tu instinto te dice que no. Tu instinto te dice que ella no habría confiado en Nathan, como te pasa a ti. No habría querido proporcionarle ni la más mínima pista sobre su posible destino, de manera que escogió el teléfono que menos lo acotaba.


	Se te ocurre otra cosa. Esta vez no es un recuerdo, sino un pequeño salto lógico.


	—El iPad también lo compré aquí, ¿no? Y apuesto a que, más tarde, ella te pidió que se lo borrases. Solo que no lo hiciste como es debido. Del mismo modo en que no le hablaste a nadie del teléfono secreto.


	—Respeto la intimidad de mis clientes —dice Nathan incómodo—. Hay mujeres que compran prepagos para organizar citas sin tener que dar su número real. Si están casadas… Bueno, la discreción se vuelve más importante, incluso. De modo que no hago preguntas. Igual que no pienso preguntarte para qué necesitas eso. —Señala el móvil con tapa.


	Piensas. Dabas por supuesto que, al comprar el teléfono de prepago, Abbie se estaba limitando a seguir las instrucciones de la página web. Pero, si en efecto tenía una aventura, quizá ya se hubiera procurado uno antes. Como decía Nathan, una mujer casada debía ser discreta.


	—¿Cuándo compró el teléfono?


	—En noviembre. Me acuerdo porque hacía poco que había empezado a trabajar aquí. No entran muchos clientes parecidos a ella, créeme.


	Casi un año antes de que Abbie desapareciera. Otro indicio de que estaba engañando a Tim.


	—¿Y el iPad?


	—Un par de meses más tarde.


	—Será mejor que me enseñes qué más has encontrado dentro.


	


	Te lleva a la trastienda. Una vez más, hay unos folios impresos esperando, metidos en una carpeta de plástico transparente. Su portátil y un cable, pulcramente enrollado, están prestos sobre el banco de trabajo.


	Te lo imaginas preparándose para esto, disponiéndolo todo para tu llegada, como si fuera una especie de parodia repugnante de una cita.


	Te entrega los papeles. Empiezas a leer. Tras un momento de vacilación, lleva las manos a tu cintura en busca de los puertos.
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	www.discreetliaisons.com ¡Conoce a casados con espíritu aventurero como tú! μ Bienvenida AC89


	Tienes 55 mensajes nuevos μ Mensajes 1-10: Hola.


	μ Hola, acabo de ver tu perfil. Hola, ¿qué buscas? μ


	¿Podemos hablar? Oye, AC89, me encanta tu foto


	μ Hola, preciosa μ ^ XÿŒ


	€


	www.illicitadventure.com Donde la gente casada viene a jugar [ ] Tienes46 mensajes nuevos μ


	€^ ¼·#


	www.secretlover.com Redescubre la emoción.


	Mensaje 1 de 50. Hola guapa, quedamos? μ μ


	Gracias por tu solicitud. Ya hemos cancelado tu suscripción a discreetliaisons.com


	Ha sido cancelada tu suscripción a illicit adventure


	Lamentos que te vayas [amantesecreta5589]. Vuelve pronto…
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  Después de haber encontrado tantos indicios que apuntaban en esa dirección, no debería sorprenderte. Pero lo hace. Al margen de todo, está la mera cantidad de páginas en las que Abbie estaba activa: la lista impresa ocupa varias páginas. Es evidente que además recibía un aluvión de respuestas. Hace que te preguntes con cuántos de esos hombres se vio realmente.


	Por supuesto, eso no resuelve el misterio de por qué se fue. Al contrario. Las páginas web como esas van dirigidas de forma explícita a personas casadas que buscan rollos informales. Había una que se llamaba directamente Breve Encuentro. Estaban pensadas, por definición, para personas que querían tener aventuras sin que nadie lo supiera y seguir casadas, no para aquellas que deseaban perder de vista para siempre a su pareja y su vida.


	A no ser —piensas— que alguien a quien conoció por internet acabara siendo algo más que un simple rollo. ¿Había dado paso el sexo al amor, y este a un complot para huir juntos? En ese caso, tal vez no había sido Abbie la que había necesitado activar la opción nuclear de fingir su muerte. Tal vez había sido la tercera persona.


	Cuanto más descubres, más enigmático se vuelve el asunto. Llámalo esnobismo, pero esto de las páginas para cónyuges infieles tiene un punto sórdido, algo que encuentras de mal gusto, furtivo y contrapuesto a todo cuanto sabes de Abbie. ¿Qué ocurrió para convertir en amantesecreta5589 a la artista joven y segura de sí misma que había pintado ese autorretrato?


	—Vuelve a hacer eso —dice Nathan con una sonrisilla.


	Casi habías olvidado que estaba allí.


	—¿El qué?


	—Lo que sea que estabas pensando; ha formado una especie de patrón. Todo el código se ha apiñado y ha parado.


	Lo miras a los ojos.


	—¿Me estás diciendo que puedes adivinar lo que estoy pensando?


	—No tanto. Pero hay formas que parecen recurrentes. Supongo que con el suficiente… ¡Oye!


	Has arrancado el cable de un tirón.


	—Ya basta —dices con tono tajante. Lo último que quieres ahora mismo es que Nathan, o cualquier otra persona, en realidad, tenga acceso a lo que te pasa por la cabeza.
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  Al volver a casa, sacas lo que llevas en las bolsas; de camino has parado en Gus para comprar ingredientes. Después vas a sacar el libro que estaba escondido tras una cubierta falsa, Cómo superar el mal de amores, y buscas el «síndrome de Galatea».


	En efecto, hay entrada. Y cuando abres la página en cuestión, descubres que la sección entera está subrayada a lápiz.


	

	El síndrome de Galatea es, en el fondo, una manifestación de profunda ambivalencia hacia la sexualidad femenina. Para algunos hombres, la mujer «perfecta» siempre será su madre, una mujer con la que mantuvieron por necesidad una relación asexual. Esos hombres encuadran mentalmente a todas las mujeres dentro de una de dos categorías, la Virgen o la Puta: la mujer «buena» idealizada a la que pueden poner en un pedestal o el objeto desechable y despreciable de sus ansias sexuales.


	«Cuando esos hombres aman —escribió Sigmund Freud— no pueden desear, y cuando desean,  no pueden amar». Esta brecha puede volverse más pronunciada tras el nacimiento de un hijo: la mujer con la que está casado ya no es su novia, sino una Madre, a la que se niega a deshonrar con sus deseos más innobles.


	Para la mujer, ser idealizada de esta manera puede resultar una experiencia frustrante. Puede sentirse inadecuada en su sexualidad o incapaz de excitar a su hombre como antes. Puede que interprete la distancia emocional y la falta de intimidad de este como ausencia de amor. Tal vez sienta que no puede revelar las maneras en las que no está a la altura de las grandes expectativas del hombre. Por encima de todo, puede sentirse confundida. La sociedad transmite muchos mensajes contradictorios sobre la sexualidad femenina —desde fingir que no existe, en un extremo del espectro, hasta el consabido sambenito de «zorra» en el otro—, mientras que al mismo tiempo valora a las mujeres ante todo por su delgadez, juventud y atractivo sexual en general. En tales situaciones, algunas mujeres buscan, de forma inevitable, otras formas de validarse como seres sexuales.


	


	De manera que así la veía Tim, piensas. Ese era el cáncer que corroía su matrimonio. Ahora entiendes por qué pudo decir sin rubor que acostarse contigo sería engañar a Abbie, cuando se había cepillado a la niñera sin empacho. Las mujeres como Sian, las mujeres que tenían ganas, eran unas simples zorras. Abbie era la venerada madre de su hijo.


	Por un breve instante, sientes otra emoción desconocida. Te sientes superior; bien pensado, la humanidad es patética.


	Dejas de lado la idea. No es Abbie la que se expone a que la aniquilen en la mesa de algún laboratorio. No es ella la que fue creada por Tim como un mero medio para un fin.


	La cuestión no es si eres superior a ella, sino si puedes convencer a Tim de que lo eres. Y Cómo superar el mal de amores, piensas, quizá sea una guía muy práctica para conseguir justo eso.


	


	Cuando dejas el libro, recuerdas el teléfono desechable. Tendrás que esconderlo en alguna parte. Decides seguir el ejemplo de Abbie: coges un libro de tapa dura de un estante, le arrancas la cubierta y tiras el contenido a la basura. El teléfono encaja de maravilla entre las tapas vacías, el escondite perfecto.


	Se te ocurre que por fin puedes comunicarte con el misterioso Confidente. Ya has vuelto a meter la tarjeta SIM en el iPhone. Ahora mandas un mensaje de texto en blanco en respuesta al último de Confidente, tal y como te había indicado que hicieras.


	Nada.


	Hasta cierto punto te lo esperabas. Sigues opinando que lo más probable es que Confidente sea un periodista o uno de los muchos trols e indignados que acosaron a Tim después del juicio.


	Entonces, con un pitido, llega un mensaje. Esta vez no es de texto, sino a través del Messenger de Facebook. Lleva por título «Conversación secreta» y presenta un gran logotipo de un candado para demostrar que está encriptado.


	El mensaje dice:


	«Abre esta aplicación en tu nuevo teléfono».


	Una vez más, sigues las instrucciones. En el móvil nuevo, recibes de inmediato otro mensaje. El remitente vuelve a ser Confidente.


	«Guarda este contacto».


	Contestas:


	«¿Por qué? ¿Quién eres?».


	La respuesta es inmediata.


	«Dímelo tú».


	Y luego, al cabo de un momento:


	«Cuando lo hayas adivinado, hablaremos».


Diecinueve

  Al trabajo de nueve meses prorrogados de Abbie solo le quedaban unas semanas. La gente empezaba a preguntarse qué haría a continuación. Unos pocos hasta se preguntaban si se planteaba quedarse.


	—Bueno, me encantaría —decía ella—, pero la verdad es que acabaría de funcionar. Así dejas de ser una arista residente y te conviertes en una empleada más. Y el mundillo del arte dejaría de tomarte en serio.


	En privado, especulábamos sobre si la relación con Tim sobreviviría a su partida. A fin de cuentas, el primer amor de él era su empresa. Cuando Abbie estaba en la oficina, en primer plano y con toda su belleza en carne y hueso, entendíamos más o menos que la cosa funcionara. Pero ¿un arreglo doméstico de novio y novia al uso? Eso sería otro cantar.


	También valía la pena señalar que el proyecto del A-bot había sufrido un parón o, cuando menos, había topado con sus limitaciones naturales. Tim había creado una IA sencilla para el modelo, de manera que podías formularle preguntas y te contestaba, no solo con palabras y frases que Abbie hubiera utilizado en el pasado, sino recombinando frases para crear nuevas oraciones. Eso molaba bastante. Durante una temporada, el A-bot viajó de una feria comercial a otra con los shopbots, y hasta la entrevistaron unos cuantos periodistas, pero lo cierto era que las conversaciones que podían mantenerse con ella eran bastante limitadas. La mayoría de las veces, le hacías una pregunta y te contestaba con algo frustrantemente aleatorio.


	

	Persona: Hola, A-bot, ¿cómo estás?


	A-bot: Estoy bien, gracias.


	Persona: ¿Qué estás pensando?


	A-bot: ¿Por qué te interesa lo que estoy pensando?


	Persona: Bueno, quiero juzgar lo inteligente que eres.


	A-bot: ¿Qué te hace pensar que no soy inteligente?


	Persona: [Pausa]. Intento encontrar una pregunta que demuestre lo lista que eres.


	A-bot: ¿Qué dificultad tienes?


	


	Venía a ser, comentó alguien, como asistir a una sesión de terapia con un psicólogo muy colocado. O, como añadió Darren con tristeza, como tener una cita con una chica guapa que estuviera intercambiando mensajes por Tinder con otros tres tíos al mismo tiempo.


	Uno de los desarrolladores, un ruso callado pero brillante llamado Grigory, escribió un blog interesante sobre el A-bot, diciendo que desvelaba los defectos de nuestra manera actual de enfocar los shopbots. Sugería que, si queríamos construir un bot que de verdad hablase como un humano, tendríamos que hacerle aprender de conversaciones en las que el interlocutor no supiese que hablaba con una máquina. Como cabía suponer que, cuanto más durase la conversación, más exitosa sería, el bot podía adiestrarse a sí mismo para volverse cada vez más auténtico. Llegó a esbozar algunos detalles de la clase de código que permitiría obtener ese resultado, por medio de un tipo nuevo de motor de aprendizaje profundo llamado red neuronal convolucional.


	Su punto de vista nos pareció interesante, pero nadie tenía ganas de pasar su limitado tiempo libre investigando una materia tan teórica.


	Entonces Tim se llevó a Abbie a la India de vacaciones y ella volvió con una sonrisa de oreja a oreja y un diamante gigantesco en el dedo. Pronto el A-bot fue a unirse al resto de los prototipos y betas del taller, prácticamente olvidado, mientras nosotros empezábamos a hacer cábalas sobre quiénes seríamos invitados a la boda.
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  Cuando Tim llega a casa, hay velas en la mesa y un plato de pollo a la mantequilla en el fuego. Danny ya ha cenado y está viendo vídeos de Thomas.


	—¿Qué es esto? —pregunta Tim cuando entra en la cocina.


	—Quería preparar algo especial —le explicas—. Algo que nos recordase a la India. ¿Estarás listo en diez minutos?


	—Sí. Me doy una ducha.


	Para cuando baja, ya está la mesa puesta y has abierto una botella de vino.


	—¿Puedo preguntarte una cosa? —dices al tiempo que le tiendes una copa.


	—Por supuesto.


	Coges un cuenco que hay en la cocina.


	—Hoy he encontrado una laguna en mis conocimientos. ¿Qué es esto?


	—¿Esto? —Te quita el cuenco de las manos con delicadeza—. Son huevos. Por lo menos, así los llama la gente, aunque en realidad es impreciso. Para ser exactos, son huevos de gallina.


	En cuestión de cinco minutos, te ha explicado las maravillosas propiedades del huevo. Te ha enseñado que es imposible romperlos apretando, por mucha fuerza que hagas, mientras que un golpe seco con la punta del dedo los destroza en el acto. Te ha demostrado que su peculiar forma de elipsoide significa que un huevo no se te puede escapar rodando por pendientes suaves. Y te ha contado que la humanidad lleva miles de años preguntándose qué llegó primero, si el huevo o la gallina.


	—Lo que parece una pregunta muy tonta, porque está claro que había mamíferos ovíparos mucho antes de que aparecieran las gallinas. Pero es más compleja de lo que aparenta. Resulta que la formación del huevo solo es posible gracias a una proteína concreta, la ovocledidina-17, presente en los ovarios de la gallina.


	—Yo creo que llegó primero la gallina —apuntas.


	—¿Por qué lo dices?


	—El huevo no tiene patas. Seguiría clavado en la línea de salida cuando la gallina cruzase la meta.


	Se te queda mirando durante un segundo, perplejo, antes de pillarlo.


	—Eso es brillante —comenta maravillado—. Has cogido un dilema milenario y lo has convertido en un juego de palabras. Es fantástico. —Te mira con todo el orgullo de un científico que acabara de enseñar a su rata de laboratorio a hacer malabarismos.


	Sabes de sobra lo que son los huevos, por supuesto, y el chiste lo has sacado de internet, pero eso Tim no lo sabe. Te estás reafirmando como alumna del maestro, la Galatea del Pigmalión que es él.


	Durante la cena te habla de su jornada. El plan de la empresa sigue siendo hacer una oferta económica a Lisa para llegar a un acuerdo con ella y el resto de la familia Cullen. Por lo que respecta a la cuestión de la propiedad, ahora mismo no parece que nadie esté agarrando ese toro por los cuernos. Sin embargo, a juzgar lo que Tim dice, esta crisis ha precipitado una especie de batalla por el alma de Scott Robotics. No es de extrañar. Tim lleva años rodeándose de hombres débiles y maleables que le dan la razón en todo; no lo hace adrede, sino porque son la única clase de personas capaces de aguantar a un jefe como él. Ahora, con otro macho alfa dominante en forma de John Renton, empiezan a preguntarse si no deberían cambiar y seguirlo a él.


	—Hablo demasiado —dice Tim al cabo de un rato—. ¿Qué tal te ha ido el día a ti? ¿Alguna idea sobre dónde buscar a Abbie?


	Niegas con la cabeza.


	—Solo preguntas.


	—¿Puedo ayudarte con alguna?


	—Bueno… —Dejas claro que vacilas, como si fueses reacia a plantear siquiera lo que vas a decir—. ¿Dirías que Abbie era hipersexual, en ocasiones?


	Tim entrecierra los ojos.


	—¿Por qué lo preguntas?


	—Por nada —te apresuras a contestar. Luego añades—: Es solo que en algunas fotos parece que lleva una ropa que no resulta muy apropiada para una joven madre. Y en su cajón de la ropa interior descubrí unas pilas que parecen para un vibrador. Solo me pregunto si podría haber alguna pista sobre su desaparición en ese rasgo de su personalidad.


	Tim calla durante un momento.


	—Tenía una naturaleza fuertemente sexual, eso es cierto —reconoce—. Y es verdad que a veces me parecía que… se dejaba llevar un poco demasiado por ese lado suyo. Pero se había calmado desde que tuvo a Danny.


	Reparo en ese «se dejaba llevar».


	—Pero ¿nunca te dio la impresión de que estuviera sexualmente insatisfecha?


	—Por supuesto que no —responde azorado—. ¿Por qué? ¿Adónde quieres ir a parar?


	—Solo quería contrastar eso, nada más. —Desvías la conversación de nuevo hacia su trabajo.


	Después de cenar, os levantáis de la mesa.


	—Tim, quiero hablar un rato más sobre Abbie —dices—. Pero ¿te importa que antes me ponga cómoda?


	—¿En qué sentido?


	Te tocas la mejilla.


	—Ahora que sé que Abbie está viva, me siento rara llevando su piel. ¿Te importaría que me la quitase de vez en cuando? ¿Solo cuando estemos a solas?


	—Bueno, vale —parece desconcertado.


	—Enseguida vuelvo.


	En la planta de arriba, buscas a tientas la juntura de la nuca. Luego, con cuidado, retiras la piel gomosa para dejar a la vista el reluciente plástico blanco que hay debajo. Te la bajas hasta los talones.


	Cuando sacas los pies y la dejas atrás, te miras en el espejo. Recuerdas el asco que sentiste la primera vez que viste esas extremidades blancas, ese rostro brillante e inexpresivo. Cuánto han cambiado las cosas desde entonces.


	Vas a coger un frasco de perfume, pero luego cambias de idea. Cuantos menos artificios femeninos uses, mejor. Te conformas con sacarte un poco de brillo a la cara con una toalla y a continuación te quitas un poco de polvo y pelusa atraída por la electricidad estática.


	Cuando estás inmaculada y reluciente como una manzana del supermercado, vuelves a contemplar tu reflejo.


	«La verdad, yo diría que tú eres mucho mejor pareja para Tim Scott de lo que nunca pudo serlo la Abbie real. Lo que pasa es que él aún no se ha dado cuenta».


	—¿Todo bien? —La voz de Tim sube por el hueco de la escalera.


	—Por supuesto. Ya voy —respondes.


	—Vale, háblame de Abbie y de ti —dices cuando bajas al piso de abajo y te acurrucas a su lado en el sofá—. Quiero saberlo todo.
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  Tenías la esperanza de que Tim te hablara, de que mantuviera contigo una conversación de verdad; sobre las grietas de su matrimonio, sobre cómo era la vida con Abbie cuando se iba todo el mundo y se quedaban a solas. Y pensabas aprovechar ese contexto de sinceridad e intimidad para empezar a forjar tu propia conexión individual con él.


	Pero lo único que recibes es otra sarta interminable de majaderías cursis sobre lo maravillosa que era. Te dan ganas de gritarle que despierte, que nadie es tan perfecto, pero no lo haces, por supuesto. Asientes, sonríes y dices «ajá», «qué bien» y «oh, qué bonito».


	Acaba, cómo no, hablando sobre todo de sí mismo, de la majestuosa visión del futuro de la humanidad que en teoría compartían Abbie y él.


	—Y ella me cambió a mí. En Silicon Valley hay mucha gente que opina que las IA acabarán siendo más inteligentes que los humanos, hasta el punto de que, a todos los efectos, nos convertiremos en marionetas suyas. Y hubo un tiempo en el que yo hubiese dicho: «Bueno, peor que nosotros no van a llevar el planeta, de modo que, por mí, adelante». Pero Abbie me hizo ver que una sociedad de increíble brillantez tecnológica pero carente de experiencias humanas ricas sería como Disneyland sin niños. De no haber sido por ella, nunca habría empezado a pensar en el campo de la empatía automatizada.


	—Vaya —comentas—. Asombroso.


	Es una suerte que no puedas bostezar.


	


	Al final Tim dice que tiene que acostarse.


	—Esta noche me ha recordado mucho a esas primeras semanas con ella —añade feliz mientras se levanta—. Cuando hablábamos hasta las tantas sobre la clase de mundo que íbamos a crear. He disfrutado mucho de esta velada. Gracias.


	Cuando te tumbas en tu propia cama, te viene a la cabeza una cita. «Sin duda no hay nada mejor que educar a una criatura joven para uno mismo; una chiquita de dieciocho a veinte años es tan moldeable como la cera».


	¿Quién dijo eso?


	Esperas y, en efecto, también eso te viene a la cabeza. Clac.


	Adolf Hitler.
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  Al adormilarte, te descubres pensando una vez más en esas páginas web en las que se registró Abbie. Cuando tenías catorce años e ibas al instituto, el peor insulto que se podía dirigir a una chica era llamarla mojigata. Tres años más tarde, era tacharla de guarra. Todas las chicas se proclamaban feministas, pero también se decían unas a otras que no debían acostarse con un chico en la primera cita, ni reconocer cuántas parejas sexuales habían tenido ni dar el primer paso. Afirmaban que el objetivo era ganarse el «respeto» del chico en cuestión, pero en realidad lo que deseaban era demostrarse respetables.


	Caes en la cuenta de que, en cierto sentido, algo de ese doble rasero se te ha pegado. Al topar con las pruebas de que Abbie había sido infiel, lo primero que pensaste fue que era de mal gusto. La culpaste, en otras palabras. Mientras que, al enterarte de que Tim se había acostado con Sian, tu primer instinto fue culparte a ti misma.


	Quizá nunca resuelvas el misterio de por qué se marchó, piensas. Quizá Tim y tú vayáis tirando como hasta ahora para siempre. A fin de cuentas, aunque la localices, no tienes por qué compartir esa información con él. Podrías dejarla en paz y esperar que, poco a poco, Tim vaya enamorándose de ti en lugar de ella.


	Sin embargo, en el fondo, sospechas que en realidad esa no es una opción. Tim no da muestras de preferirte a ti, y el problema con Lisa, los tribunales y John Renton tiene pinta de acercarse a una conclusión. Si algo no tienes, es tiempo.


	


	A la mañana siguiente, no te molestas en sacar el menú ilustrado. En lugar de eso, preguntas directamente a Danny qué le apetece.


	Lo piensa.


	—Mi chimenea está fría. Quiero una bufanda.


	—No tenemos bufandas para… —Empiezas, pero luego caes en la cuenta de que es otra de sus peticiones indirectas—. Estás hablando de Percy, ¿verdad? De esa vez que chocó contra los camiones y acabó cubierto de confitura. Me estás diciendo que quieres confitura para desayunar.


	Danny empieza a parecer agitado.


	—¡Bufanda! ¡Bufanda! —grita con nerviosismo.


	Vuelves a pensar. Estabas segura de haber acertado. Luego caes en la cuenta de por qué está nervioso.


	—Ah… ya lo entiendo. En el libro, se llama mermelada. Pero su mermelada en realidad es nuestra confitura, igual que lo que ellos llaman confitura para nosotros es jalea.


	¡Llaman confitura a la jalea! Danny se ríe tanto que está a punto de caerse de la silla.


	Preparas unos sándwiches de confitura.


	—¡Mermelada! ¡Confitura! ¡Jalea! —exclamas cada vez que Danny para de reír.


	Entonces él vuelve a estallar en carcajadas y se salpica de confitura —o mermelada, según el gusto— la pechera de la camisa. Para cuando acaba de desayunar, vais los dos casi tan cubiertos del mejunje como Percy en el cuento. Es una suerte que Tim esté en su estudio escribiendo mensajes de correo electrónico como un poseso. Hace mucho que has dejado los protocolos ABA muy muy atrás.


	Pero al menos tú y tu pequeño os lo pasáis bien.


	


	—Me gustaría llevar a Danny a la escuela —le cuentas a Tim más tarde—. Me parece una locura que todo el mundo esté entusiasmado con Meadowbank y diga que es un sitio estupendo y yo no lo haya visto nunca.


	—Ah. —Tim parece receloso—. Eso a lo mejor es algo complicado.


	—¿Por qué?


	—Tendría que habértelo dicho anoche, pero no quería echar a perder la velada.


	—¿Decirme qué?


	—La familia Cullen ha conseguido una orden judicial que te impide quedarte a solas con Danny.


	—Vaya, genial —contestas con amargura—. ¿Y cómo nos las apañaremos, ahora que Sian se va?


	—Bueno, está claro que no podríamos, de modo que le he pedido a Sian que se quede y siga con lo que ha estado haciendo. De forma provisional. —Capta tu expresión—. Tú misma dijiste que tenemos que pensar en lo que es mejor para Danny.


	Te mueres por preguntarle por qué se molestó siquiera en darte sentimientos, cuando parece tan decidido a pisotearlos sin contemplaciones, pero consigues contenerte con un esfuerzo.


	—Supongo que te resultará difícil —dices con tono comprensivo—. Tenerla cerca, después de cómo se te echó encima. Pero Danny la conoce, y ella conoce su rutina… así que nos las apañaremos.


	—Exacto —coincide él, claramente aliviado—. Sabía que lo entenderías.


	


	Le explicas a Tim que quieres ver Meadowbank de todas formas, aunque sea Sian quien acompañe a Danny. No te sorprende cuando dice que, en ese caso, él también irá.


	Conduce él. Tú vas atrás, con Danny sentado entre Sian y tú. Descubres con satisfacción que ahora se te da mejor que a ella conseguir que Danny se comunique. No te haces ilusiones de que se deba a que te pareces a su madre; es porque no eres humana. Tus expresiones faciales cambian con menos frecuencia, y dentro de un abanico más reducido, que las de un humano. Tu mirada es constante, sin la exigente interacción oculésica que otros imponen. Tu lenguaje corporal es tan atenuado que es casi mudo. No puede haber nadie más parecido a Thomas la Locomotora que tú, maldita sea.


	La verdad, resulta absurdo lo ideal que eres para esta familia.


	Cuando llegáis a la escuela, un educador de apoyo recibe a Danny y lo acompaña adentro. Sian va con ellos.


	—Voy a hablar un momento con la oficina del director —te dice Tim—. Alguien habrá que pueda enseñarnos el centro.


	Al cabo de unos minutos, vuelve con el director en persona. Eso tampoco te sorprende. No hay muchas personas que dejen pasar la oportunidad de hacerle la pelota a un millonario de la tecnología.


	—Rob Hadfield —se presenta el director con una sonrisa obsequiosa. Si le parece extraño estrechar una mano mecánica, lo disimula muy bien. Probablemente por el mismo motivo por el que os hará de cicerone, piensas con cinismo.


	Paseáis los tres por un vestíbulo bien iluminado.


	—Meadowbank es uno de los dos únicos centros para alumnado autista de todo Estados Unidos donde los métodos de enseñanza todavía se basan en los estudios originales de B.F. Skinner —empieza Hadfield, acometiendo lo que a todas luces es un discurso bien ensayado—. Es uno de los motivos por los que obtenemos tan buenos resultados. Mientras que la mayoría de los especialistas han desvirtuado sus prácticas para hacerlas encajar con las tendencias actuales, nuestro enfoque se basa en datos contrastados empíricamente. —Os hace pasar a un espacio que parece un salón de máquinas recreativas—. Este espacio es el final de nuestro Camino de Baldosas Amarillas. Los estudiantes que ganan puntos por buen comportamiento pueden gastarlos aquí. Es el aspecto de refuerzo positivo de nuestro método.


	Hay Xbox, una tienda de chucherías de colores llamativos y hasta una réplica de un McDonald’s. Un único estudiante juega con una Xbox, con cara rígida e inexpresiva.


	—Jonathan —dice el director—, di buenas días a nuestras visitas.


	El estudiante pone el juego en pausa.


	—Buenos días —responde obediente. No os mira a los ojos, pero espera a que digáis «Buenos días» a vuestra vez para devolver la atención a su partida.


	—B. F. Skinner —recuerdas—. ¿No era el tipo de las ratas?


	—Una parte del trabajo de Skinner se originó con el comportamiento de las ratas, sí. Luego pasó a estudiar los motores fundamentales de todo aprendizaje animal. Incluido el humano.


	Ahora estás entrando en una zona de aulas con las paredes de cristal. Son pequeñas, y no habrá más de media docena de alumnos en cada una. Todos llevan unas mochilas negras idénticas; no colgando de un solo hombro de cualquier manera, como podría cargarlas un estudiante normal, sino bien atadas y ajustadas a la espalda. Danny tiene una igual, recuerdas. La lleva consigo en el coche todos los días, aunque nunca se la has visto puesta.


	—¿Ahí es donde guardan sus cosas? ¿Esas mochilas?


	Hadfield asiente.


	—Y la batería de sus chasqueadores.


	—¿Chasqueadores?


	—Es como llaman los estudiantes a sus DEG: sus desaceleradores electrónicos graduados.


	El término no te resulta familiar. Esperas, con la esperanza de reconocerlo, pero antes de que se te ocurra nada, el director añade:


	—El DEG administra un pequeño aversivo contingente cada vez que el alumno exhibe comportamientos negativos.


	Tienes que desentrañar la jerga.


	—«Aversivo contingente»… ¿Se refiere a un castigo? ¿Administran descargas eléctricas a los alumnos cuando se portan mal?


	—«Portarse mal» no es una expresión que pueda emplearse realmente con estos alumnos —matiza Hadfield con una sonrisa—. Ni «castigo», dicho sea de paso. Nosotros no damos por sentado que conozcan la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal. Nos limitamos a preguntar: «¿Cuáles son los comportamientos que queremos que demuestren menos?». Y luego aportamos una consecuencia negativa cada vez que se producen.


	Se te va la mirada por uno de los ventanales del aula. Un adolescente ha empezado a aletear con las manos delante de su cara mientras sube y baja los codos. Un educador que estaba sentado en la parte de atrás se acerca a un tablero de mandos y pulsa uno. El chico da un respingo al instante, como si le hubiera picado una avispa.


	—No pedimos disculpas por utilizar estas técnicas —añade Hadfield—. Cualquiera que repase los estudios que demuestran la eficacia de los enfoques conductistas verá que todos emplean métodos parecidos. —Señala al otro lado de la ventana con la barbilla—. Cuando Simeon llegó con nosotros hace un año, se mordía las manos hasta hacerse sangre. Sus padres le habían pegado a las manos guantes de boxeo con cinta aislante para intentar impedírselo, y estaba trastornado por el estrés que le causaba tratar de arrancarse la cinta con los dientes. Gracias al DEG, hemos reducido los accesos en los que se muerde las manos a unos tres episodios por semana.


	—¿Y Danny? —preguntas consternada—. ¿Él también recibe descargas?


	—Las recibió. Me complace decir que, en su caso, los aversivos ejercieron un efecto muy beneficioso.


	—Quiere decir que ya no se hace tanto daño a sí mismo porque sabe que, en tal caso, ustedes le harán todavía más daño.


	Hadfield se encoge de hombros.


	—Esa es la idea en pocas palabras, sí.


	Miras a Tim.


	—¿Y Abbie accedió a todo esto?


	Tim ha permanecido callado durante toda la perorata del director, pero has captado la intensidad con la que te observaba.


	—Tardó un poco —dice—, pero al final, sí. Porque funciona. Habíamos probado todo lo demás. Inyecciones de vitaminas, masajes craneosacrales, dormir en una cámara hiperbárica, dietas estrafalarias… Abbie hasta lo llevó a ver a un tío que se declaraba capaz de identificar la causa del autismo de Danny examinando el iris de sus ojos. Ninguna de esas terapias supuso la menor diferencia. Esta, sí.


	Guardas silencio.


	—Ahora ya ni siquiera tenemos que aplicarle descargas. O poquísimas veces. Se lleva a casa en la mochila un chasqueador y, si alguna vez se pone ingobernable, basta con enseñárselo para que pare.


	—Quieres decir que la simple amenaza lo aterroriza —traduces con voz queda.


	—Lo que hacemos aquí está sumamente regulado —insiste Hadfield—. El año pasado mismo, a instancias de la Oficina de Control de Medicamentos, redujimos la intensidad de las descargas a cinco miliamperios.


	—¿Y Sian? Entiendo que a ella le parece bien.


	—Sian Fraser era una de nuestras internas mejor valoradas —explica el director—. Su marido nos la birló.


	Resoplas.


	—Claro que sí.


	Se produce un silencio incómodo. Tim adopta un tono paciente.


	—Mira, sé que asimilar todo esto requiere algo de tiempo. En su momento nos costó bastante a los dos, pero al final llegamos a la conclusión de que lo que importa es Danny. Si hay algo que le ayuda, por desagradable o desfasado que nos parezca, vale la pena probarlo. No te negarías a operar a un niño solo porque la intervención puede resultar dolorosa, ¿verdad? Entonces ¿por qué negarte a administrar una pequeña descarga superficial sin efectos secundarios duraderos? Cuando hayas tenido tiempo para recapacitar sobre esto otra vez, Abs, estoy seguro de que llegarás a la misma conclusión que entonces.


Veinte

  No vimos mucho a Tim después de que se comprometiera con Abbie. Empezó a reducir sus jornadas a cuatro a la semana. E incluso los días que en teoría debía pasar en la oficina, o bien no estaba o bien se encerraba con un gabinete de arquitectos. Quienes lograron echar un vistazo subrepticio a los papeles que tenía sobre el escritorio informaron de que estaba diseñando una casa. Supusimos de inmediato que ese era el regalo de boda para Abbie: en algún sitio costero, tal vez, donde ella pudiera hacer surf. Cuando nos enteramos de que había comprado una casa en The Mission, el barrio más de moda de San Francisco, y estaba instalando una cocina digna de un restaurante, dimos por sentado que había cambiado de planes, pero las reuniones con los arquitectos continuaron. Tardamos en deducir que sus intenciones eran que la pareja tuviese la casa en The Mission y también otra, diseñada a medida, en la playa.


	Tim jamás había vivido a más de un kilómetro y medio de la oficina. La gente que había estado en su casa decía que ni siquiera había llegado a enchufar el televisor. Y el trayecto de casa al trabajo iba a pasar a llevarle casi una hora. Es más, estaba adoptando un nuevo estilo de vida. Abbie conocía a mucha gente en la ciudad, y de repente sus veladas se llenaron de inauguraciones y exposiciones. Arrastrarse de una punta a la otra de Sand Hill Road, donde las sociedades de capital riesgo tenían su sede, en idénticas oficinas de cristal y cromo, no tenía el mismo glamour.


	A nosotros, por nuestra parte, nos encantó esa época. Tim estaba relajado, hasta feliz. De vez en cuando, se pasaba por la sala de descanso y charlaba con nosotros. Nos daba la impresión de estar viviendo una edad de oro.


	Tardamos un poco en comprender que, en realidad, era todo lo contrario. Cuando Scott Robotics anunció por primera vez el proyecto de los shopbots, los inversores se dieron codazos por ser los primeros en llevarse un pedazo del pastel. Tim era el genio de los bots conversacionales, a fin de cuentas, con un historial contrastado. Simplemente era una cuestión de llegar los primeros al mercado.


	Y aun así, aun así… No había faltado algún que otro contratiempo; algunos de índole técnica, otros psicológicos. Cada vez que hacíamos una prueba sobre el terreno para perfeccionar lo que los de marketing llamaban UX o experiencia de usuario, nos sorprendía lo negativo de las reacciones. Al parecer muchas personas, sobre todo mujeres, preferían poder charlar con los dependientes mientras compraban o pedirles su opinión sobre una posible adquisición. Cuando las atendía un robot, resultaba mucho más obvio que lo único que hacía era halagarlas para que se dejaran la pasta.


	Tim ideó una solución a ese problema. Los hombres odian ir de compras, señaló, de manera que vamos a centrarnos en las tiendas masculinas. Sin embargo, para entonces los hombres estaban dejando de lado los establecimientos físicos convencionales a tal velocidad que, desde el punto de vista económico, no tenía ningún sentido equipar un local de venta al detalle con robots que costaban millones.


	Teníamos que encontrar un modo de abaratar costes. Y eso, para ser sinceros, era algo que a Tim no se le daba muy bien. Él era un visionario, no un contable. De manera que el problema no llegó a resolverse del todo, y la financiación poco a poco se fue retirando. Nos estábamos quedando estancados.


	Fue Mike quien por fin se lo hizo ver a Tim, un par de meses antes de la boda. Entró en su despacho, cerró la puerta, apoyó la espalda en ella y se cruzó de brazos. Su postura anunciaba a gritos: «Tenemos que hablar».


	Alguien contó que, a través del cristal, se veía cómo le temblaban las rodillas.


	La charla comenzó de un modo cordial. Tim se levantó de la mesa y se puso a caminar de un lado a otro. Mike permaneció apoyado en la puerta mientras hablaba.


	Luego la discusión empezó a acalorarse. Hubo gritos, aunque no fuimos capaces de distinguir las palabras. En un momento dado, Tim cogió del escritorio la foto enmarcada de Abbie y la agitó ante Mike.


	—¿Un Tim de fuerza cuatro? —sugirió uno de los mirones.


	—Cinco —decidió otro.


	Había un par de novatos que no habían visto nunca una erupción de Tim con todas las de la ley.


	—Mirad y aprended —les dijimos—. Antes era así todo el tiempo.


	Sin embargo, a la hora de la verdad no se pareció a nada que hubiésemos presenciado antes. La escalada superó el cinco hasta llegar al seis, el siete e incluso más allá. Al final la puerta del despacho se abrió de golpe, y apareció Tim gesticulando hacia Mike.


	—Fuera —gritaba, entre un torrente de palabrotas—. ¡Estás despedido, joder!


	—Muy bien —chilló Mike en respuesta—. Pero cuando te des cuenta de que tengo razón, no me pidas que vuelva.


	De lo que dedujimos que la charla informativa de Mike no había ido muy bien.


	—Escúchame, baboso de mierda —le espetó Tim—. Ella vale más que una docena como tú. Y como ese insecto palo asexuado con el que te casaste.


	Solo entonces caímos en la cuenta de que la discusión no se había limitado a la empresa. Habían discutido sobre si Tim hacía lo correcto casándose con Abbie.
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  Cuando Tim te deja en casa, usas el móvil desechable para buscar información en internet sobre los desaceleradores electrónicos graduados. Los enlaces te llevan a una noticia sobre una madre que demandó a Meadowbank por agresión contra su hijo de dieciocho años. Hay imágenes de vídeo que lo muestran atado a una tabla mientras le administran treinta y una descargas eléctricas. Es perturbador verle gritar «¡No!» una y otra vez, mientras se sacude de dolor a medida que la electricidad recorre su cuerpo.


	Te fijas en que esas imágenes las grabaron hace cinco años y medio, poco antes de la desaparición de Abbie.


	¿Acaso la grabación provocó un desencuentro entre Tim y ella? ¿Fue entonces cuando comprendió exactamente lo que conllevaba enviar a Danny a Meadowbank? ¿Podría haber sido aquello otro factor decisivo en lo que ocurrió?


	


	Te descubres pensando en la época en que diagnosticaron a Danny. Tus recuerdos de aquel entonces son vagos; casi como si esas cosas le hubieran ocurrido a otra persona. Lo que en cierto sentido es verdad, por supuesto. Le ocurrieron a ella, a Abbie, y como todos sus recuerdos más personales, dejaron poco rastro en las redes sociales para que los algoritmos de Tim los reconstruyeran.


	Aun así, el terror de aquel período lo llevas grabado a fuego en el cerebro.


	Te diste cuenta enseguida de que algo iba mal, por supuesto, pero no sabías el qué.


	—¿Danny? —le llamaste un día—. A comer.


	En circunstancias normales, eso habría bastado para que acudiera corriendo a la mesa. Pero ese día no. Sabías que estaba en el cuarto de los juguetes, jugando con un dinosaurio que le habían regalado por su cumpleaños. Al ver que seguía sin acudir después de que lo llamaras por segunda vez, asomaste la cabeza.


	—¡Danny!


	No alzó la vista. El dinosaurio estaba en el suelo y él lo miraba fijamente, sin hacer nada más.


	—A comer —repetiste.


	Siguió sin mirarte.


	Diste un paso adelante, preocupada. Entones, de repente, se volvió hacia ti y la sonrisa mellada de siempre le iluminó el rostro.


	


	—Creo que Danny podría tener otitis —le dijiste a Tim esa noche—. Parece que a veces le cuesta oírme.


	Tim arrugó la frente.


	—¿Danny? —lo llamó.


	Al oír la voz de su padre, el niño alzó la cabeza.


	—¿Chi?


	—A mí me parece que está bien. —Tim volvió a centrarse en su BlackBerry.


	—Es variable —repusiste a la defensiva—. En fin, por si acaso he pedido hora con el audiólogo.


	—Mi abuelo siempre decía una cosa —replicó Tim con gentileza—. «No hay peor sordo que el que no quiere oír».


	—Qué pena me da no haber conocido al abuelo Scott. Siempre que hablas de él parece la alegría de la huerta.


	—Era un viejo cabrón amargado —corroboró Tim.


	Señalaste en silencio a Danny.


	—Perdón: un viejo señor amargado —se corrigió Tim—. A lo que voy es: ¿cuál fue la consecuencia de que Danny no te prestara atención? ¿Su comida fue a parar a la basura?


	—Pues claro que no.


	—Hummm.


	Aquello era una manera de hacer referencia a un debate que Tim y tú sosteníais de forma habitual. Para él la crianza de los hijos era una subdivisión de la ingeniería, un conjunto de procesos de diseño que bastaba aplicar con absoluta regularidad para producir un resultado eficaz y bien educado. Para ti, se trataba de una relación, y la mitad de la diversión estribaba en comprobar lo que pasaba cuando se tiraba el manual por la ventana.


	Nunca lo habías reconocido ante Tim, pero en secreto animabas a Danny a meterse en la cama contigo al amanecer todas las mañanas. Sentir el cuerpo cálido y perfecto de tu hijo acurrucándose junto al tuyo era la mejor parte del día. Incluso sus raros arrebatos de mal comportamiento parecían motivo de celebración, prueba de que iba a ser una persona independiente, alguien con ideas propias, un hombre creativo y no un mero oficinista. A veces, cuando se enfadaba contigo o te desafiaba, casi te costaba no aplaudirle por ello.


	Cuando, esa misma semana, el carísimo audiólogo le diagnosticó otitis serosa y te dijo que lo más probable era que se curase sola con el tiempo, te sentiste resarcida, aunque no dijeras nada.


	


	Conseguiste matricular a Danny en la escuela Montessori local. Fue una solución de compromiso entre los dos: tú querías que Danny se quedara en casa, Tim quería mandarlo a un jardín de infancia «normal».


	—La investigación demuestra que a los niños que empiezan a ir pronto a la escuela les va mejor —te dijo en más de una ocasión.


	—¿Mejor en qué, exactamente?


	—En los estudios.


	—Pero ¿de verdad nos importa que tenga un perfil académico? —te preguntaste en voz alta—. Yo puedo enseñarle a pintar mejor que cualquier auxiliar de profesor.


	—Les va mejor social y académicamente —aclaró Tim con paciencia.


	Al final fue el hecho de que el jardín de infancia se encontrase a pocas manzanas de distancia lo que te convenció. Además, para ser franca, te sedujo la simple belleza de los materiales didácticos Montessori: hechos a mano, de roble escandinavo claro, sin un solo juguete de plástico entre ellos.


	Una tarde fuiste a recoger a Danny y se te acercó la maestra.


	—Me preocupa un poco el lenguaje de Danny, señora Cullen-Scott. Me parece que usa muchos nombres y muy pocos verbos.


	La miraste sorprendida. Ni siquiera sabías que la proporción de nombres y verbos tuviese importancia.


	—¿Quiere que trabajemos en ello?


	—Oh, no —contestó, restándole importancia—. Estoy segura de que se corregirá solo.


	Ni que decir tiene, te pasaste el resto del día lanzándole infinitivos al tuntún: «¡Mira, Danny, bailar!». «¡Mira, Danny, saltar!». «¡Danny, saludar!». Él parecía perplejo, pero lo sobrellevó con su característico buen humor.


	—Me preocupa un poco el oído de Danny —dijo la misma maestra al cabo de unos días—. No siempre parece muy… presente.


	—Bueno, no es otitis cerosa —dijiste tú—. La tuvo, pero el audiólogo dice que ha desaparecido.


	—¿Lo han llevado a que le hagan pruebas por si tiene algún trastorno del procesamiento del habla?


	—¿Un qué? —preguntas, ansiosa al instante. Nunca habías imaginado que la maternidad fuese a ser semejante campo de minas de trastornos. Se diría que cada día aparecía uno nuevo del que preocuparse.


	—A veces parece que… desconecte, durante unos instantes. A ver, probablemente no sea nada, pero…


	—No —respondiste—. No, yo he visto exactamente lo mismo. —Porque a esas alturas en casa ya se habían dado cuatro o cinco casos de esa «desconexión», como lo llamabas tú. No habías querido comentárselo a Tim. Sabías que preguntaría cuáles habían sido las consecuencias y alzaría las cejas cuando le contaras que la única consecuencia había sido que te habías quedado aterrorizada.


	Pediste cita con un neurólogo pediátrico. Su ayudante te dijo que, para las ecografías electivas, había una lista de espera de alrededor de siete semanas. Su tono dejaba claro que «electivas» significaba «innecesarias».


	Reservaste una batería completa de todas formas.


	


	Después de concertar la cita te sentiste mejor: al fin y al cabo, habías hecho algo. Lo más probable era que no fuese nada, pero iban a comprobarlo.


	El día siguiente era sábado. Tim se fue a la oficina como de costumbre (le gustaba cuando había menos gente, afirmaba, aunque, por lo que tú sabías de los empleados de Tim, ellos también pasaban la mayor parte del fin de semana en el trabajo).


	Por la noche te habían despertado unas risas procedentes del dormitorio de Danny; un extraño gorjeo que ponía los pelos de punta. Como no querías despertar a Tim, te habías acercado de puntillas para echar un vistazo. Danny tenía los ojos abiertos y la mirada clavada en el techo. Parpadeaba sin parar.


	Según una página web que habías encontrado en internet, el movimiento compulsivo de los párpados podía ser un indicio de anormalidades en la actividad cerebral.


	Aunque cabía reconocer que también podía ser un indicio de que estaba soñando con los ojos abiertos.


	Tim, por supuesto, era cáustico con las personas que buscaban diagnósticos en la red. Pero el sitio que habías consultado tú parecía serio, con textos escritos por médicos.


	Tenías que hacer la compra, de modo que fuiste con Danny al Whole Foods. En el coche estuvo inusualmente callado. Tú no parabas de girar el torso para mirarlo, hasta el punto de que estuviste a punto de provocar un accidente.


	—Son animales malos —dijo con voz queda y arrastrando las palabras.


	Entonces estacionaste.


	—Son animales malos —repitió. Estaba mirando atentamente los demás coches—. ¡Animales malos! ¡Animales malos! ¡Mátalos! —Para entonces ya estaba muy nervioso y se retorcía en la sillita, doblando el cuerpecillo para intentar zafarse de las correas—. ¡Quítamelo! —te gritó—. ¡Quítamelo! ¡Duele!


	Se señalaba la cabeza.


	—¿Qué pasa, Danny? ¿Qué tienes?


	Entonces, tan rápido como había llegado, la agitación se esfumó. Danny se arrellanó de nuevo en su sillita.


	—Danny, ¿qué ha pasado?


	—He visto uno rojo —respondió con un hilo de voz—. Los rojos son los más malos.


	


	En la tienda te acompañó trotando a tu vera como de costumbre, con una mano en el carrito. Cuando fuiste a la caja, había cola. Una anciana pagaba con monedas, muy despacio, contándolas una a una mientras parloteaba con la cajera.


	Siempre intentabas no alterarte por esa clase de cosas; si la señora necesitaba más tiempo, que se lo tomase. Lo malo era que tuviera que suceder ese día, con las ganas que tenías de llevarte a Danny a casa.


	Fue entonces cuando oíste un gruñido grave que salía de la garganta de tu hijo. Se había quedado mirando fijamente a las personas de delante.


	—Siempre se tarda más los fines de semana —dijiste para distraerle.


	Y entonces se puso a chillar.


	Fue un grito tan agudo, tan angustiado, que costaba distinguir lo que decía, pero sonaba a algo parecido a «¡Lo hacen mal!». Tenía cara de —no había otra palabra— loco. Como si estuviera alucinando.


	Entonces, de improviso, dio media vuelta y echó a correr. Mientras lo hacía movía los brazos, dando manotazos como si ahuyentara unas abejas invisibles. Se llevó por delante los expositores de fruta, las orgullosas pirámides de pomelos y naranjas orgánicos que rebotaron contra el suelo en una cascada de colores entremezclados. Después se metió por el pasillo de la comida envasada, dando cabezazos contra las latas. Luego llegó el turno de los cereales y, a continuación, de las botellas de refrescos. Y sin dejar de gritar en ningún momento.


	La gente se puso a mirarlo. Y después, aún peor, apartaron la vista y fingieron que no pasaba nada. «Cariño, hoy en la tienda había un niño que se portaba fatal».


	Cuando lo alcanzaste, estaba tumbado en el suelo, con el cuerpo arqueado de dolor, rebotando contra el suelo como un pez en tierra firme. ¿Era un ataque epiléptico? Lo parecía, pero entonces se metió los dedos en la boca y se los mordió, con tanta fuerza que se hizo sangre.


	Conseguiste sacarle las manos de la boca e interponer las tuyas entre el suelo y su frágil cráneo.


	Cuando por fin paró de chillar, empezó a farfullar cosas sin sentido. Lo llevaste en brazos al coche y fuiste derecha a Urgencias.


	


	—Todo apunta a que tiene un hijo con un problema de comportamiento —dijo el médico.


	Le habían hecho unas cuantas pruebas básicas y le habían tomado el pulso. Entretanto Danny poco a poco volvió a la normalidad. No, tampoco era eso: todavía no era el de siempre. Pero convencer de eso a los médicos parecía imposible.


	—¿No pueden pedir una ecografía al menos? —preguntaste desesperada.


	El médico meneó la cabeza.


	—Eso en realidad no está indicado.


	—Por favor.


	La idea de tener que volver a casa y contarle a Tim que a Danny le habían diagnosticado un caso de (en pocas palabras) mal comportamiento extremo te aterrorizaba. Porque sabías que, por mucho que os quisiera a Danny y a ti, se pondría del lado de los médicos. En el mundo de Tim, los médicos eran científicos y, por tanto, poseedores de la Verdad. Las madres se dejaban llevar por las emociones, eran irracionales y, por tanto, poseedoras de la Falsa Intuición. Te dedicaría esa sonrisa suya, la que decía: «Qué mona es tu falta de lógica. Pero ahora es momento de que los mayores tomen una decisión».


	—Podría plantearse ver a un psicólogo infantil —sugirió el médico—. Para que le dé algunos consejos sobre educación.


	Entonces Danny empezó a gruñir, desde el fondo de la garganta.


	—Se mueve otra vez —te dijo tu hijo, mirando el techo—. Páralo. Por favor, páralo.


	Esas fueron las últimas frases coherentes que pronunció. Dos minutos más tarde, estaba en el suelo, chillando.


	


	Después de aquello, la maquinaria médica por fin se puso en marcha. Se encargaron radiografías, electroencefalogramas, resonancias magnéticas y una ecografía. Se planteó una posibilidad tras otra, a cuál más aterradora, en un pimpampum de hipótesis que estudiar y eliminar. Esquizofrenia, anomalías cerebrales, epilepsia, tumor.


	Para cuando Tim llegó a Urgencias, estaban elucubrando con que Danny podría haberse tomado algo: que hubiera encontrado una pastilla en el suelo, pongamos, o encajada bajo el respaldo de un asiento. Tú negabas una y otra vez que pudiera haber ocurrido algo así, pero les veías mirarte de reojo, fijarse en tus piercings y tus tatuajes, para sumar dos y dos y que les diera siete.


	Hicieron un análisis de sangre. Les obligaste a que te sacaran una muestra a ti también, solo para demostrarles que no eras una yonqui.


	A ellos, pero también a Tim.


	Durante cuarenta y ocho horas, efectuaron más pruebas. Al final os convocaron a Tim y a ti en una sala para hablar con un médico de lo más alto del escalafón.


	—Bueno, en general los resultados han sido buenos —dijo mientras bajaba el dedo por una lista. Era un sesentón simpático y canoso—. El electroencefalograma ha salido normal, lo que prácticamente descarta la epilepsia. Todas las ecografías están bien, igual que los análisis de sangre. No existe infección ni indicios de toxinas. Y no hemos podido detectar ningún tumor.


	Oíste la palabra «buenos» y te agarraste a ella como a un clavo ardiendo. «Buenos» era positivo. «Buenos» era una gran noticia. ¿No?


	Tardaste un rato en comprender que en realidad «buenos» significaba todo lo contrario. Unos buenos resultados no suponían que Danny fuese a ponerse bien, solo que sus teorías anteriores sobre qué le pasaba no cuadraban.


	—Eso nos deja solo dos posibilidades —añadió el médico—. Psicosis juvenil o síndrome de Heller.


	En aquel momento, la psicosis parecía la opción más terrorífica de las dos. No fue hasta después —tras investigar algo más por internet— cuando descubriste lo errada que estabas. La psicosis era pasajera, mientras que el síndrome de Heller —también conocido como trastorno desintegrativo infantil o autismo de inicio tardío— es un amigo para toda la vida.


	—Si, como sospecho, resulta que es Heller —añadió el médico—, les ruego que recuerden que sigue siendo el mismo niño ahora que antes del diagnóstico. Tener una etiqueta como la del autismo puede resultar duro para los padres, pero no es más que eso: una etiqueta.


	Y con esas, os mandó a casa. Fue un detalle por su parte tratar de endulzar la píldora, pero, aunque tuviera buenas intenciones, se equivocaba. Danny no era la misma persona. El Danny al que conocías y amabas, tu pequeño, había desaparecido. El autismo te lo había robado.


Veintiuno

  Ninguno de nosotros se tomó en serio el despido de Mike. Tim siempre andaba despidiendo a gente. Sus enfados a menudo no duraban más de lo que el otro tardaba en despejar su mesa, momento en el cual se le acercaba y decía: «Olvídalo. No hablaba en serio».


	Mike, sin embargo, cogió la puerta y no volvió. Esperamos a que Tim le llamara para pedirle disculpas, pero no lo hizo.


	Decidimos que se debía a que habían insultado a sus respectivas mujeres. Habían cruzado una raya. Eso era lo que hacía que aquella bronca fuera diferente.


	Para que la situación resultase todavía más incómoda, Jenny lo había presenciado todo en primera fila, sentada a la mesa de los matemáticos. Todos habíamos oído lo que la había llamado Tim. Lo más probable era que ella también, pero aun así siguió acudiendo al trabajo todos los días, como si no hubiera pasado nada.


	Aunque, claro, todos nos habíamos convertido en unos expertos en hacer oídos sordos, trabajando en ese entorno.


	El punto muerto se prolongó durante semanas. Las semanas se convirtieron en meses y seguíamos sin señales de vida de Mike. Alguien oyó de boca de un amigo de un amigo en otra tecnológica que iba por su cuarta ronda de entrevistas en ella.


	Fue Abbie quien decidió que ya estaba bien. Reservó una mesa en el Fuki Sushi para comer. Cuando Tim llegó, vio que la mesa estaba puesta para tres. Entonces apareció Mike, que parecía tan sorprendido de ver a Tim como este de verlo a él.


	Cuenta la leyenda que Abbie se levantó y dijo:


	—Os dejo a vuestro aire. Resumiendo, me caso dentro de tres semanas. Y ahora mismo Tim no tiene padrino. —Y dirigiéndose a Mike, añadió—: No hace falta que te caiga bien ni que pienses que soy la pareja adecuada para Tim. Pero él nos importa a los dos, o sea que vamos a intentar que esto funcione, ¿de acuerdo?


	Al día siguiente, Mike volvía a estar sentado a su mesa. Tres semanas más tarde, fue el padrino de Tim. Y cuando, un año más tarde, la pareja celebró el nacimiento de su hijo, también fue Mike quien lo apadrinó.


	Oímos que Tim había prometido a Mike durante aquella comida que, una vez acabada la luna de miel, se pondría de inmediato con las rondas de inversores para reunir más capital. Y cumplió su palabra. Pronto tuvimos financiación suficiente para pulir los errores y desarrollar maneras nuevas y más rentables de fabricar los shopbots.


	Durante todo este tiempo, Jenny se guardó su opinión para sí. Aún no teníamos ni idea de si había oído lo que Tim había dicho de ella.


	Por lo menos ella y Mike pudieron asistir a la boda. A ninguno de los demás nos invitaron.
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  Todavía estás pensando en Danny y lo que has visto en Meadowbank cuando suena el interfono.


	—¿Quién es? —preguntas con recelo.


	—El detective Tanner.


	El policía que fue tan desagradable contigo en la comisaría. Vas a la entrada y entornas la puerta. Su cuerpo grande y amenazador llena el umbral, y te viene a la cabeza aquella vez en la que te impidió salir de la sala de interrogatorios.


	—¿Puedo entrar? —pide con tono brusco.


	—Preferiría que no.


	No reacciona a la negativa.


	—Tengo entendido que hay maniobras legales para hacer que la destruyan.


	Lo miras con altivez.


	—Estamos luchando contra ellas.


	—Buena suerte con eso. —Te sostiene la mirada—. ¿Recuerda lo que le dije la última vez que hablamos?


	—Claro. Me dijo que se la seguía teniendo jurada a Tim.


	Sacude la cabeza.


	—Dije que quería justicia para Abbie. Y que si usted podía ayudarme, debía hacerlo. Por ella.


	No respondes.


	—Mire —insiste con tono apremiante—, es posible que se le esté agotando el tiempo. Y, por consiguiente, también a ella. Si sabe algo, si él ha dicho cualquier cosa que pueda ayudarnos a averiguar la verdad, tiene que contármelo ahora mismo. Antes de que sea demasiado tarde.


	Tras un momento de reflexión, abres la puerta del todo.


	—De acuerdo. Pase.


	


	Huelga decir que no tienes ninguna intención de contarle nada al detective Tanner, pero se te ha ocurrido que esta podría ser una buena oportunidad de averiguar lo que sabe él.


	—Le propongo una cosa —dices—: yo le cuento lo que descubra, si usted me orienta en la dirección adecuada.


	—¿A qué se refiere? —pregunta él con suspicacia.


	—Hubo pruebas que no salieron a relucir en el juicio, ¿no es así? Lo insinuó cuando habló con la prensa después del sobreseimiento. Y luego están esos artículos que especulaban con que Abbie tenía aventuras… nada de eso se mencionó siquiera en el juicio. Tuvo que haber un motivo.


	—Lo hubo —confirma él tras una breve pausa—. Un par de motivos, en realidad.


	Esperas.


	—En primer lugar, el fiscal quería evitar cualquier asomo de culpabilización de la víctima. Los jurados lo odian, sobre todo cuando la víctima es una joven atractiva. Vale más darles la impresión de que estamos del lado de la fallecida: la buena esposa, la santa madre. Así se enfadan por ella.


	—¿Y el segundo motivo?


	—El segundo motivo fue que la vida sexual de Abbie no proporcionaba un móvil para matarla.


	—¿Por qué no? Si usaba esas páginas web… —Entonces caes en la cuenta de lo que está insinuando—. ¿Tim lo sabía? ¿Tenían un matrimonio abierto?


	La expresión de Tanner no cambia.


	—Eso afirmó su equipo defensor. Ella había mantenido una relación poliamorosa antes de que se conocieran, al parecer, y los dos estuvieron de acuerdo en que podría continuar con ese estilo de vida tras su matrimonio, si así lo deseaba.


	—No me lo creo —contestas de inmediato. Estás completamente segura de que Tim habría odiado que Abbie tuviera otros amantes. Él nunca comparte nada. Además, no había nada al respecto en el acuerdo prematrimonial. Parecía improbable que un documento lo bastante detallado para recoger cuál era la sanción por ganar un kilo de peso no cubriese algo tan raro como el poliamor.


	—Yo tampoco —dice Tanner—. Pero bastó para enmarañar las cosas y lograr que la acusación recelara de sacar el tema. Y si bien muchas mujeres dieron un paso al frente tras su arresto para denunciar que él lo había intentado con ellas a lo largo de los años, nunca pudimos encontrar un solo hombre con el que ella se hubiera enrollado. —Tanner hace una pausa—. Hubo otra cosa que no sacaron a colación delante del jurado. Algo que, en mi opinión, tenía muchos más visos de ser relevante.


	Tardas un momento en procesar lo que Tanner acaba de contarte sobre las otras mujeres. De modo que Sian no fue la primera. Pero claro, no podía serlo, si aceptábamos que Tim se ajusta al patrón descrito en aquel libro: «Cuando esos hombres aman, no pueden desear, y cuando desean, no pueden amar». Si todas las mujeres que no eran vírgenes eran putas, había un montón de las últimas para elegir.


	Y tú, ¿es ese el motivo por el que Tim no te puso genitales? No porque fuera demasiado difícil ni por lo que pudiera decir la gente, sino llevado por una suerte de obsesión patriarcal, casi primigenia, por el recato femenino. ¿Eres el mero equivalente moderno de esos incontables millones de mujeres que a lo largo de toda la historia han sido mutiladas para inutilizar su amenazadora sexualidad? Para avergonzarlas, controlar sus deseos, impedirles ser humanas del todo.


	Tanner te mira expectante. Te obligas a devolverle tu atención.


	—¿Qué?


	—He dicho que el terapeuta para la drogodependencia de Abbie había denunciado un problema relacionado con la protección de menores.


	—¿Qué clase de problema?


	El detective hace una mueca.


	—Eso es lo más frustrante. La legislación estatal obliga a los terapeutas que tratan a adictos a denunciar cualquier problema que afecte a la seguridad de un menor. Pero no exige que aporten datos concretos ni proporcionen información de seguimiento. De manera que la forma que tienen muchos de ellos de equilibrar la ley con la confidencialidad debida a su cliente es redactar el informe inicial y luego cerrarse en banda. El de Abbie no fue una excepción.


	Tomas una decisión.


	—¿Ese terapeuta tiene nombre?


	—Piers Boyd. Tiene la consulta en su casa, cerca de Half Moon Bay. Supongo que por eso lo escogió, porque estaba cerca de su casa de la playa. —Tanner te mira un momento—. ¿Está pensando en hablar con él?


	—Daño no puede hacer.


	—Bueno, si le cuenta algo, compártalo conmigo sin falta. Si me trae algo sobre Abbie, a lo mejor puedo hablar con Lisa Cullen. Convencerla de que se replantee esa demanda.


	—No necesito su protección —replicas con orgullo—. Tengo a Tim y a su abogado.


	Pero, a pesar de tus palabras desafiantes, sabes que no es verdad. Por lo que a Tim respecta, no eres más que un algoritmo para encontrar a su esposa. Para su abogado, eres una baza para negociar el acuerdo extrajudicial que probablemente esté redactando ahora mismo. Tener de tu lado al detective Tanner podría constituir un seguro de vida.
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  La dirección de Piers Boyd figura en su página web, un trabajo de aspecto amateur que lo presenta como life coach y sanador por reiki titulado, además de terapeuta para la drogadicción con licencia. Lo que no parece es que tenga mucho trabajo, porque cuando llamas para concertar una cita no pone ningún problema para encontrarte un hueco ese mismo día.


	—¿Qué nombre? —pregunta.


	—Gail —respondes tras una brevísima pausa.


	—Qué bonito. —Su voz suena apagada un instante cuando retira la tapa de un bolígrafo con los dientes—. ¿La abreviatura de Abigail, supongo?


	—Más o menos. —Lo que viene a querer decir que «Abbie» ya está cogido, de manera que te quedas la parte restante del nombre. La historia de tu vida, piensas con pesadumbre.


	Boyd vive en Balboa Boulevard, en primera línea de playa. Un carillón tintinea suavemente junto a la puerta, y en un lateral de la casa distingues un par de tablas de surf y un traje de neopreno que todavía gotean sobre el cemento. El hombre que te abre la puerta tendrá casi cincuenta años y lleva el pelo recogido en un moño. Va descalzo y lleva unos pantalones bombachos indios: dhoti, identifica una voz interior.


	—¿Gail? —dice, y luego—: Oh. Eres tú. —Parece a la vez sorprendido y un poco incómodo, que es justo lo que pretendías.


	—Sí. La cobot de la mujer a la que tratabas. ¿Puedo entrar?


	—Supongo. —Abre la puerta de mala gana—. He leído acerca de ti —dice cuando estáis los dos sentados en una pequeña consulta que sin duda fue un garaje—. Lo que nunca pensé es que te vería en mi casa.


	—Ya somos dos.


	Te observa con curiosidad.


	—Cuéntame… ¿Crees que tienes alma?


	Ahora la sorprendida eres tú.


	—Sabes, eres la primera persona que me lo pregunta. —Recapacitas—. Sí, creo que lo más probable es que la tenga. Al menos de momento. Porque, a fin de cuentas, la gracia del alma es que es algo independiente del cuerpo, de manera que no disfrutar de un cuerpo de carne y hueso no puede ser un motivo para no tenerla.


	—¿Por qué «de momento»?


	—Es posible que un tribunal dictamine que me destruyan.


	Le cuentas lo de la demanda, con cuidado de presentarla no como algo que Lisa haya emprendido para ahorrar dolor a su familia, sino más bien como las maquinaciones de una gran empresa ansiosa por controlar y monetizar el descubrimiento de Tim.


	—Y por eso estoy aquí —concluyes—. Si logro comprender qué te llevó a presentar ese informe a protección de menores, quizá pueda usarlo para impedir que me liquiden.


	Boyd juguetea nervioso con su collar.


	—Supongo que la pregunta es: ¿eres Abbie? Si no lo eres, no puedo contártelo. Pero, si lo eres, la confidencialidad no es un problema.


	—Los abogados dirían que no lo soy —reconoces—. Pero los abogados también dirían que no tengo alma.


	—Sí. —Resulta evidente que se siente dividido—. Es todo un dilema.


	—Siento que soy Abbie, eso sí —mientes—. Tengo los pensamientos de Abbie, la conciencia de Abbie, los recuerdos de Abbie. ¿Qué es la identidad, sino eso?


	Vacila.


	—¿Por qué no me explicas lo que necesitas saber? Y luego te digo si puedo compartirlo o no.


	


	En cuestión de diez minutos, le has soltado la lengua. Boyd no podría haberse sentido a gusto en la vida hablando con la policía —es demasiado alternativo para eso—, pero contigo es distinto.


	—Llevaba mucho tiempo siendo su terapeuta —explica—. Su acuerdo prematrimonial estipulaba que debía ver a uno. Pero, poco a poco, dejamos de hablar de su supuesta adicción y nos centramos más en sus otros problemas.


	—¿Por qué «supuesta»?


	—El consumo de sustancias de Abbie nunca pasó de lo recreativo. Por supuesto, hay muchas personas que dan el salto del consumo recreativo a la adicción propiamente dicha, de modo que puede creerse que Tim le hizo un favor al cortarlo de raíz… o que su reacción original fue exageradísima.


	Interesante.


	—¿Y cuáles eran esos otros problemas de los que hablabais?


	—Danny —responde con voz queda—. Hablábamos mucho de Danny. Abbie estaba… Bueno, yo diría que estaba traumatizada por lo que le había pasado. El mundo exterior veía a una mujer bella y positiva que no se arredraba. La madre admirable con gran presencia de ánimo. En esta habitación, yo veía a una mujer que luchaba por superar un gran sufrimiento.


	—Tú la ayudabas con eso.


	—Lo intentaba. —Boyd parece angustiado—. Es decir, escuchaba. Estaba tan acostumbrada a que no la escucharan que al principio le costó, pero poco a poco fue abriéndose. Dudo que nadie más hubiera visto ese lado suyo. Su marido, desde luego, no.


	Caes en la cuenta de que Piers Boyd estaba ligeramente enamorado de Abbie. ¿Usó ella su belleza y vulnerabilidad para manipularlo? ¿O estás siendo demasiado cínica?


	—¿Y cuál fue el problema concreto que te hizo redactar un informe para protección de menores? —preguntas—. ¿Tenía que ver con las drogas? ¿Con la bebida?


	Boyd niega con la cabeza.


	—Nada parecido. Estaba planeando secuestrar a Danny.


	Te apoyas en el respaldo, atónita.


	—¿Secuestrarlo? ¿Cómo?


	—Lo habían matriculado en una escuela de educación especial, escogida por Tim. Le había enseñado a Abbie una retahíla de estudios que demostraban que era el emplazamiento más eficaz, la había avasallado hasta lograr que lo aceptara… No fue hasta después de que Danny empezara las clases cuando comprendió lo espantoso que era ese sitio.


	—Lo sé. Lo he visto con mis propios ojos, esta mañana.


	Boyd asiente.


	—Un horror, ¿verdad? Abbie había pasado por algo parecido ella misma, en la clínica de desintoxicación en la que Tim la había ingresado. Pero, aunque para ella lo aceptaba, no soportaba la idea de que Danny sufriese así.


	—Pero… —Te callas. En las últimas horas todo cuanto dabas por supuesto acerca de Abbie se ha demostrado falso. No era una mala madre, sino una progenitora entregada. No era una juerguista, sino una mujer con un hijo atrapada en una posición imposible.


	—La cuestión es que yo no lo veía claro —añade Boyd—. Entendía que odiase ese sitio, pero no me parecía que hubiese pensado a fondo en la alternativa. Según ella, se iban a marchar y a empezar una nueva vida en otra parte, sin más, como si fuera tan fácil. Pero, cuando la presioné un poco, no supo decirme dónde ni cómo, ni qué planes tenía para la educación de Danny. Es un niño vulnerable. No podía desentenderme de lo que me estaba contando: me arriesgaba a que me inhabilitaran. Pensaba que, si daba un aviso, al menos la policía encargaría a un psicopedagogo que fuese a echar un vistazo a Meadowbank para evaluar si de verdad era el sitio adecuado para Danny.


	—Pero eso no pasó.


	Sacude la cabeza.


	—No se había producido ninguna reacción oficial al informe para cuando Abbie desapareció.


	—Entonces ¿qué pasó?


	Extiende las manos.


	—Estoy tan perdido como los demás. Tal vez cambió de planes. Eran bastante imprecisos, a fin de cuentas.


	Te preguntas si eso es cierto. La página web le había enseñado los pasos necesarios para crear una nueva identidad, vivir en el anonimato…


	«No le cuentes a nadie lo que planeas —rezaban las instrucciones—, ni siquiera a las personas en las que más confíes».


	—Yo creo que sabía exactamente adónde se iba a llevar a Danny —dices poco a poco—. Lo que pasa es que no quería contártelo. Era más seguro así.


	Piers Boyd parece dolido, pero asiente al comprender que lo que dices es razonable.


	—Pero, si es así, ¿por qué sigue Danny en Meadowbank? ¿Y dónde está Abbie? ¿Qué salió mal?


	Niegas con la cabeza.


	—Eso es lo que todavía no entiendo. Pero pienso averiguarlo.
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  Charles Carter abre la puerta vestido con una vieja rebeca gris. No te ha sorprendido encontrarlo en casa: te dijo que trabajaba allí. «Fusiones y adquisiciones, más que nada».


	—Pasa —te dice. Su alegría de verte parece sincera.


	Le sigues a través de la casa hasta un despacho con vistas a la playa. Sobre su escritorio hay tres monitores de ordenador, colocados como espejos en un vestidor. Uno muestra una pantalla con operaciones de bolsa. El segundo está dedicado a Skype. El más grande, en el centro, muestra lo que parece ser un contrato que está redactando. Pero es el cuadro que hay en la pared de detrás de los monitores lo que te llama la atención. Muestra una vista del océano desde la pasarela que hay abajo, y está pintado con un estilo dinámico, casi de grafitero, que reduce las olas a triángulos abstractos de energía que entrechocan. En una esquina distingues, a duras penas, el barco de Carter, el Maggie.


	Como el mural de la oficina de Tim, piensas. Te acercas y buscas la firma de trazos amplios y vistosos. «Abbie Cullen-Scott».


	—Me alegro de volver a verte —dice Charles Carter—. No hay mucha gente por aquí en esta época del año. No negaré que uno llega a sentirse algo solo.


	Señalas el cuadro.


	—¿Así te pagó ella?


	—¿Abbie? —Parece hacerle gracia—. ¿Por qué iba a pagarme ella?


	—Por montar una empresa.


	Carter se quita las gafas de leer y las hace girar en la mano mientras te mira con aire meditabundo.


	—Esa es precisamente la parte para la que habría necesitado ayuda —añades—. La mayor parte de las instrucciones que intentaba seguir eran sencillas: déjate el teléfono en un autobús, para de usar tarjetas de crédito, cosas así. Lo complicado era crear una entidad legal capaz de alquilar una casa y domiciliar los suministros y demás sin dejar constancia de su nombre. He supuesto que, para eso, acudió a ti.


	Charles Carter alza las cejas. No cedes, esperas a que hable él.


	—Eso son conjeturas —dice por fin.


	—Se me dan extremadamente bien las conjeturas. Me construyeron para el pensamiento intuitivo.


	—Siempre está bien tener un propósito —murmura—. Y, mejor aún, saber cuál es ese propósito.


	—Por un momento, pensé que a lo mejor te acostabas con ella —añades—. Pero ahora creo que estaba cayendo en la trampa de verlo todo igual que Tim. Supongo que os caíais bien, sin más. Dos personas solas que, cada una a su manera, habían perdido a quien más querían en el mundo… Y como tú mismo dijiste, le debías un favor, por arreglar el tema de los arrendamientos de estas propiedades con Tim.


	—Si le debía un favor a Abbie, no habría habido necesidad de que me pagara con un cuadro, ¿no te parece? —señala.


	—Pero te regaló uno de todas formas. —Piensas un momento—. No a modo de pago, entonces. Como algo para recordarla.


	Sus ojos se desvían hacia el cuadro.


	—Abbie Cullen era una de las personas más buenas y dulces que he conocido nunca —afirma con voz queda—. Claro, lo pasó mal cuando Danny sufrió aquella regresión. Pero la clave es que tuvo que decidir dónde depositaba sus lealtades. Había podido vivir con su marido cuando era el único hombre exigente de su vida. Cuando se encontró con dos…


	Ves cómo se suaviza su expresión a la vez que su mirada desciende hasta la firma, y tienes la seguridad de que has acertado.


	—Si hubiese tenido algún contacto profesional con Abbie, sería confidencial —añade—. Pero una cosa te diré: creo que tomó la decisión correcta.


	


	—Necesito que busques mensajes de correo electrónico enviados por un hombre llamado Charles Carter —le dices a Nathan—. O cualquier cosa que haya en el iPad que sugiera que ayudó a Abbie a crear una sociedad.


	Has pasado por la tienda de telefonía de camino a casa. Nathan ha puesto cara de sorpresa al verte, pero no tanta como para no apresurarse a cerrar la puerta de la calle con llave.


	—Vamos atrás —dice.


	Una vez allí, soportas la ya familiar rutina de que te enchufe el cable a la cadera.


	—Toma —añade al tiempo que te entrega unos folios impresos. Hay menos que la última vez, solo dos hojas—. Esto es lo que he rescatado desde ayer. Es parte de su historial de búsqueda.


	Echas un vistazo rápido al papel.


	

	μ Tratamientos para el autismo


	μ ¿Funcionan las inyecciones de B14 con el autismo?


	- dieta especial para el autismo XÿŒ terapia de quelación


	Autismo ansiedad


	Síndrome de Heller dieta orgánica


	€^


	Las infusiones de células madre curan el autismo?


	Autismo positivo


	# Autismo positivo Dr. Eliot P. Laurence


	Dr. Eliot P. Laurence Contacto


	


	—Estaba buscando una cura —comentas—. Tampoco es que me sorprenda.


	—Ajá. —Nathan no aparta la vista de la pantalla.


	—¿Qué es esto? ¿«Autismo positivo»?


	—Ni idea —murmura él.


	—Búscalo. —Al ver que no reacciona, adoptas un tono más impaciente—. Búscalo en internet ahora mismo o me desconecto.


	—No, espera. —Nathan abre un navegador, escribe «autismo positivo wiki» y luego gira la pantalla para que la veas.


	El autismo positivo es un acercamiento al autismo y otras discapacidades del desarrollo ideado por el doctor Eliot P.Laurence.[1]. Se enseña a progenitores y facilitadores a ver los comportamientos autistas no como aberrantes o «incorrectos», sino como mecanismos necesarios para hacer frente a un mundo que contiene demasiados estímulos.[2].


	Mediante una combinación de terapias contrastadas, que incluyen el masaje qigong, la arteterapia, las dietas libres de toxinas y las técnicas de integración sensorial, los seminarios y libros del doctor Laurence y las numerosas fundaciones benéficas que utilizan sus métodos han ayudado a miles de personas que padecen este trastorno a mejorar su calidad de vida.[3].


	Entre los enlaces externos hay una página web.


	—Haz clic ahí —le dices a Nathan.


	La página que aparece en pantalla muestra una foto de un rancho. Hay unos niños —con evidentes trastornos del aprendizaje, pero sonrientes— que montan a caballo, hacen excursionismo y reciben masajes. En la parte superior dice:


	Nuestra meta no es hacer que la gente sea «menos autista», sino crear un mundo menos inquietante para las personas con autismo.


	Echas un vistazo rápido a la página.


	—Ahora dale a Contacto.


	Con un suspiro, Nathan hace lo que le pides.


	—Y basta —añade enfurruñado mientras memorizas los detalles—. Me toca a mí.


	Mientras escudriña el código que desfila por la pantalla y toma algún apunte de vez en cuando, piensas en lo que acabas de leer. Parece claro que el diagnóstico de Danny abrió una falla escondida en el matrimonio de Tim y Abbie. Te la imaginas enseñándole el artículo de la Wikipedia que acabas de leer y cuál debió de ser la respuesta de él: «Si estos rollos funcionasen de verdad, ¿no crees que a estas alturas ya los habrían publicado en algún sitio supervisado por un comité de expertos? Los tratamientos exitosos para el autismo no son tan habituales para que pasen desapercibidos. Si no hay ensayos clínicos detrás, es basura. Una basura que suena muy bien, hay que reconocerlo… pero no mejorará ni un poco a nuestro hijo».


	Por otro lado, al menos el tal doctor Laurence no electrocuta a sus estudiantes. ¿De verdad es tan bueno reducir la apariencia de estrés, cuando en realidad el estudiante está aterrorizado? ¿Qué quiere decir la gente cuando habla de «tratar» el autismo, para empezar?


	Esas mismas preguntas debían de rondar por la cabeza de Abbie hace cinco años, piensas.


	—Es precioso —masculla Nathan. Toca el teclado con los dedos y se oye el sonido de un obturador. Ha hecho una captura de pantalla.


	—Ya es suficiente —le dices tajante—. Se acabó el tiempo.
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  «Doctor Eliot Laurence…». Te pasas todo el trayecto a casa intentando recordar si el nombre significa algo para ti, pero no hay nada. Acuden otros recuerdos, sin embargo; siguen envueltos en la niebla, de modo que no estás segura de si son reales o meros ejemplos de esas suposiciones fundadas de las que hablaba Tim.


	Recuerdas, desde luego, que aquella fue la peor época, justo después del diagnóstico de Danny. Fue entonces cuando se puso de manifiesto lo mucho que os habíais distanciado.


	En tu caso, durante los años anteriores habías estado concentrada en tu bebé, que había crecido hasta convertirse en tu niño. En el caso de Tim, había sido por el trabajo. Puede que el contrato prematrimonial estipulara que había que pasar un día a la semana con la familia, pero siempre había una llamada que coger, un mensaje al que responder, un acto al que asistir.


	Comprendiste también que el motivo por el que no discutíais mucho no era que vuestro matrimonio gozara de buena salud, sino más bien que enzarzarse en una pelea con Tim era una empresa monumental. Su testarudez, su inteligencia y su negativa a ceder ni un palmo de terreno convertían cada desavenencia en una batalla en la que se jugaba el todo por el todo, que debía librarse hasta la extenuación. Y como siempre eras tú la que acababa cediendo, ¿qué sentido tenía empezar el combate? Se habían producido unas pocas excepciones memorables, como aquella vez que había sugerido que, como madre reciente, tus días de hacer surf desnuda deberían ser cosa del pasado. Aunque eran casos aislados e infrecuentes, y con el paso de los años todavía fueron a menos.


	No teníais relaciones sexuales. Pero cuando hablabas con tus amigas casadas, te contaban que ellas tampoco. Demasiado agotadas, decían con una sonrisa contrita. Además, solía haber un niño pequeño en la cama. Y así, optaste por creer que era tu mismo caso.


	La cuestión es que no lo era, en realidad. Tú no estabas demasiado agotada. Sucedía más bien que Tim, después de haber engendrado un hijo, parecía considerar que había cumplido con su trabajo. Seguía adorándote, o eso afirmaba, pero de algún modo esa reverencia ya no se traducía en relaciones íntimas.


	Después de que diagnosticaran a Danny, durante un breve lapso, os unieron la estupefacción y la rabia. Fue lo único bueno de todo aquello: la sensación de que volvíais a estar juntos, el Equipo Danny. La idea de que los dos ibais a plantar cara a aquello y salir airosos a base de pura determinación.


	—Si puede volverse autista, puede volverse «inautista» —dijo Tim—. Alguien, en alguna parte, tiene que estar llevando a cabo investigación puntera en este campo.


	Pero poco a poco quedó claro que la escasa investigación que estaba realizándose no tenía como foco el trastorno desintegrativo infantil, sino entender por qué sucedía el autismo de buen principio. Y la verdad era que nadie tenía ni idea.


	Fuiste tú la que buscó los tratamientos más alternativos. Internet rebosaba de sugerencias. Te las tomaste con escepticismo, como es obvio, pero también estabas desesperada. De manera que, en secreto, probaste la mayoría. Porque, al fin y al cabo, nunca se sabe.


	Tim era de la opinión de que, si la ciencia no se aguantaba, no tenía sentido malgastar tiempo y dinero demostrando que el tratamiento tampoco.


	Incluso volviste a aquella logopeda tan cara y cualificada que, apenas unos meses antes, te había dicho que el ceceo de Danny desaparecería solo. Tu hijo había permanecido en silencio durante semanas tras su regresión, pero recientemente había empezado a emitir unos sonidos débiles y truncados. Ss significaba «sí». Zzz quería decir «zumo». Vih era «vídeo»: las cintas de Thomas y sus amigos, lo único que veía desde que había vuelto a casa del hospital.


	—¿Qué hago ahora? —le preguntaste desesperada.


	Ella quiso saber si habías pensado en la lengua de signos.


	Te quedaste mirándola. Si era logopeda, por el amor de Dios. Aun así, ahí estaba, aceptando la derrota antes de empezar siquiera. Sentiste un arrebato de furia contra la clase de padres que pagaban a aquella inútil ciento cincuenta dólares la hora para que les dijera que el impedimento del habla de su hijo se resolvería solo con el tiempo. Aunque, hacía poco, tú te hubieras contado entre ellos.


	—A veces parece que murmura cosas que ha visto en los dibujos —le contaste—. Eso es bueno, ¿no? Supone un punto de partida para empezar a trabajar.


	—Se llama ecolalia —respondió ella, asintiendo con la cabeza—. Es algo que hacen los niños con autismo. No es más que un galimatías, sin embargo. No significa nada.


	»Lo que yo le recomendaría, señora Scott —añadió mientras te levantabas para marcharte—, es que no optaran por el ABA. Muchos padres lo hacen y acaban lamentándolo. Una vez fui a una conferencia y lo único que vi fue unos vídeos horribles de niños a los que enseñaban como si fueran robotitos.


	


	Aquella noche referiste a Tim la deprimente conversación entera.


	—Bueno, en algo se equivoca —dijo él de inmediato—. Puede que yo no sepa mucho sobre autismo, pero sobre robots sí que sé, y lo que se hace es enseñarles de la manera más eficaz, eso es todo.


	—O sea que a lo mejor vale la pena probar con esto del ABA. —Echaste un vistazo a Danny, que susurraba sinsentidos para sus adentros—. Tenemos que hacer algo.


	


	De manera que los dos, cada uno por su cuenta, empezasteis a informaros sobre el ABA. Tim no tardó en encontrar estudios aprobados por comités científicos que demostraban que era la intervención más eficaz que existía para el autismo, aunque el éxito de los estudios originales, obra de un psicólogo de la Universidad de California en Los Ángeles llamado Ivar Lovaas, nunca se hubiera replicado. Así que, por lo que a Tim respectaba, era un sí claro.


	Entretanto tú te habías dedicado a preguntar aquí y allá por terapeutas que usaran el ABA. Así fue como encontraste a Julian. Con sus treinta años, más o menos, su mata de pelo castaño rizado, su cuerpo de oso y su encanto de niño grande, llegó a Dolores Street como Papá Noel, con una mochila al hombro cargada de juguetes que volcó sobre la mesa de la cocina. La mayor parte eran juguetes electrónicos baratos; muñecos que pitaban, parpadeaban, se iluminaban y saltaban. Una bola de discoteca que remataba un bolígrafo. Tres clases distintas de cajas con muñeco de resorte. Una araña de plástico que saltaba cuando le apretabas un bulto. Una rueda de chispas que escupía chispas de verdad cuando se le daba cuerda. Era como la peor pesadilla de un maestro de Montessori.


	—¿Qué le va a gustar? —preguntó con calma.


	Escogiste a Toby el Tranvía.


	—Le encantan todos los trenes, pero Toby es su favorito. No sé por qué.


	—Porque Toby es diferente, por supuesto.


	Julian se acercó a Danny, que estaba sentado en el suelo mirándose ociosamente los dedos, que movía delante de los ojos.


	—¡Hola, Danny! —saludó con tono animado. Sin esperar respuesta, se sentó en el suelo junto a él y empezó a mover a Toby de un lado a otro, exclamando «ueeee» sin levantar la voz mientras lo hacía.


	»Toby siempre circula con cuidado por la calzada —continuó con desenfado—. Los coches, autobuses y camiones a menudo tienen accidentes. Toby no ha tenido un accidente en años.


	Lo contemplaste asombrada. ¡Aquel hombre se sabía de memoria el guion de Toby el Tranvía!


	Danny no le hizo caso. Julian, imperturbable, prosiguió.


	—«¿Es eléctrico?» —preguntó Bridget—. «¡Fiuuu!», resopló Toby enfadado. —Julian acompañó la exclamación con toda la teatralidad del original, y una indignación que hizo que Toby saliera propulsado por los aires como un cohete.


	Julian se volvió y te miró expectante. Al cabo de un instante, comprendiste que quería que recitaras la siguiente frase de Bridget.


	—«Pero si todos los tranvías son eléctricos, ¿no es así?» —dijiste obediente.


	Julian asintió.


	—La mayoría sí. Pero este… este… este es un… —Julian levantó a Toby y lo sostuvo junto a su oreja como si le escuchara con atención, esperando. Se produjo un silencio largo y expectante.


	—Tranvía de vapor —murmuró Danny.


	—¡Tranvía! ¡De vapor! —repitió Julian con tono triunfal. Pulsó algún botón que Toby tenía debajo y, con un suave estallido, una columna de humo con olor a cordita salió flotando de la chimenea del tranvía.


	Danny se rio.


	Danny se rio. Era la primera vez en meses que le oías reír.


	


	Cinco minutos más tarde, los juguetes estaban recogidos y Julian tomaba café a la mesa de la cocina.


	—No tiene sentido forzar la marcha —dijo ufano—. Por hoy, misión cumplida.


	Por lo que a ti respectaba, acababas de presenciar un milagro, no una misión.


	—¿Cuál era la misión?


	—Hoy la clave era el emparejamiento. Hacer que mi presencia aquí sirviera de refuerzo. Así, cuando empecemos a trabajar en serio, Danny me asociará con la diversión.


	Era la primera vez que oías palabras como «emparejamiento» y «refuerzo» en este contexto, y tuviste que pedirle que te lo explicase. En pocas palabras, usaría los juguetes para motivar a Danny a aprender habilidades que otros niños integraban de forma automática. Cuanto más rápida fuese la gratificación, mejor, puesto que se emplearían como recompensas para actos que en algunos casos solo requerían tres segundos de trabajo.


	—Como enseguida descubrirá, señora Cullen-Scott, a los que usamos el ABA nos encanta la jerga. Lo hacemos para sonar serios, cuando en realidad lo único que hacemos es divertirnos. —Julian hablaba con aire frívolo, pero te dio la impresión de que era alguien que sabía exactamente lo que quería.


	—Bueno, sea lo que sea lo que estaba usted haciendo, me ha gustado. Y por favor, llámame Abbie.
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  Cuando llegas a casa, pides cita con el doctor Laurence por correo electrónico, usando un nombre falso y diciendo que te lo ha recomendado una clienta anterior, Abbie Cullen-Scott. La respuesta llega en menos de una hora.


	Con mucho gusto le ofrecería una consulta. Tengo una lista de espera de cinco meses. Sin embargo, debo informarle de que no consta en nuestros archivos ninguna clienta llamada Abbie Cullen-Scott.


	Qué raro, piensas. Raro y frustrante. Aunque, tal vez, Abbie solo le oyó hablar en una convención.


	¿O acaso sigues un camino equivocado? Es un hecho irrefutable que al final Abbie dejó a Danny atrás.


	Pasas preparando pasta el resto del tiempo hasta que Tim llega a casa. Los movimientos repetitivos ejercen un extraño efecto calmante. Una salsa sencilla a base de anchoas, alcaparras, guindilla en escamas y tomate se cocina a fuego lento mientras tú amasas, doblas y empujas. Salsa putanesca, se llama, de «puttana», que significa «puta». Nadie sabe por qué se llama así, te susurra la nube en silencio, aunque apuestas a que fue un hombre quien la bautizó.


	Llega Tim, rebosante de energía.


	—Ya tenemos hora para la vista. O, por lo menos, para nuestra comparecencia inicial ante el juez.


	—¿Cuándo?


	—Mañana. No te preocupes, es una mera formalidad. El juez leerá las declaraciones para asegurarse de que son aceptables. Después nos dirá que nos larguemos y tratemos de llegar a un acuerdo.


	—¿Y lo haremos? Llegar a un acuerdo, quiero decir.


	—Al final, seguro. ¿Por qué no? Por lo que respecta a los Cullen, es dinero a cambio de nada.


	Sigues dudando que Lisa lo vea así, pero no lo dices.


	—¿Tengo que estar presente?


	Tim asiente con vehemencia.


	—Desde luego. Debemos enseñarle al juez que no tenemos nada de lo que avergonzarnos.


	Preferirías dedicar ese tiempo a buscar a Abbie, pero eso no puedes decirlo, como es obvio. Cuando, durante la cena, Tim te pregunta si has hecho algún avance, te lo quitas de encima con cuatro vaguedades sobre intuiciones que no han llevado a ninguna parte.


	Es Tim quien vuelve a sacar el tema de Meadowbank. Salta a la vista que le importa contar con tu aprobación, por retrospectiva que sea, de su decisión de matricular allí a Danny. Pero ¿cómo vas a contarle lo que sientes de verdad, cuando tu existencia misma depende de que él piense que coincides con su opinión en temas como ese? Al ver que no expresas tus reservas, habla con entusiasmo sobre acelerar el programa y fijarse nuevas metas.


	—Pronto llegará el momento de que pare de aletear con las manos. O de jugar con esos trenes. El problema que tiene permitirle demostrar un comportamiento autista como recompensa es que así solo se consigue reforzar ese comportamiento. Ahora que estás con nosotros, va siendo hora de pasar ese trago.


	Intentas imaginar cómo superará Danny que le quiten sus amados trenes, y no lo consigues.


	—Hoy me he acordado de un terapeuta que tuvo Danny, justo al principio —le dices a Tim—. Un hombre llamado Julian. ¿Qué fue de él? Nos gustaba, ¿verdad?


	—O sea que recuerdas a Julian, ¿eh? —La voz de Tim adquiere un deje extraño.


	—Un poco.


	—Casi mejor que intentes no pensar demasiado en él.


	—¿Por qué no?


	—Julian acabó siendo un tocapelotas.


	Arrugas la frente.


	—Yo lo recuerdo como alguien simpático.


	—Bueno, pues no era así —concluye Tim con tono tajante.


	


	Después de cenar vas a la planta de arriba, como la noche anterior, para quitarte la piel.


	—Tim —dices, cuando vuelves abajo—. Tengo que preguntarte por algo en concreto.


	—Adelante. Ya sabes cómo me gusta llenar las lagunas de tus conocimientos.


	—¿Le contaste a la policía que Abbie y tú teníais una relación abierta?


	Te mira fijamente un momento.


	—¿Cómo has…?


	—Me lo ha contado el detective Tanner. O sea que ¿es cierto? ¿Declaraste eso?


	Durante unos instantes, Tim parece acorralado.


	—Es cierto que les conté eso, sí —reconoce con un encogimiento de hombros antinatural—. Fue idea de alguna lumbrera de mi equipo jurídico. La policía estaba obsesionada con la idea de que Abbie podría haber tenido una aventura, de que descubrir que me había sido infiel me habría dado un móvil para matarla. De manera que les contamos que eso a mí me daba igual. No me parece que nos creyeran, pero sabíamos que no había pruebas que lo desmintiesen. Y tal y como esperaban mis abogados, bastó para que la acusación lo pensara dos veces antes de usar ese argumento en mi contra.


	—Mentiste, en otras palabras.


	—Fue una táctica legal…


	—Me mentiste a mí, quiero decir —interrumpes—. Cuanto te lo pregunté el otro día, me dijiste que debía de ser otra persona usando su fotografía.


	Un largo silencio.


	—Sí. Lo siento. La cuestión es que no podía soportar que Abbie no fuera perfecta en todo. De manera que mantuve en secreto ese aspecto suyo.


	—Que le gustaba el sexo, quieres decir.


	—Que tenía fallos. —A Tim se le ha avinagrado la expresión—. Abbie tenía tan pocos defectos que, cuando me topaba con uno, siempre me causaba mucha impresión. Es pura hipocresía, lo sé; yo no soy ningún santo. Lo siento.


	—Si quieres que la encuentre, tendrás que ser sincero conmigo.


	—Sí. Lo entiendo, de verdad. Y de ahora en adelante, lo seré.


	


	Al cabo de un rato, Tim anuncia que es hora de acostarse. Le dices que tú te quedas levantada un rato más, para seguir pensando.


	Sin embargo, la verdad es que solo quieres estar a solas. Aquello que Tim le contó a la policía, ¿de verdad fue solo una mentira táctica? ¿Es posible que esté jugando una especie de partida de ajedrez psicológica incluso ahora? Y de ser así, ¿por qué?


	«Pongamos, por poner, que fue Tim quien empujó a Abbie a coquetear con desconocidos en páginas web de citas…». Para Abbie, ¿podría haber sido la gota que colmó el vaso de su aguante con aquel supuesto matrimonio de cuento de hadas? Sumado a la aceptación de que ella y Tim jamás iban a ponerse de acuerdo sobre Danny, ¿podría haber sido aquello lo que inclinó la balanza en favor de la decisión de marcharse? Pero, en ese caso, algo salió mal; algo que le impidió llevarse a Danny como tenía planeado.


	¿Qué haría ella en esa situación? ¿Rendirse, sin más?


	A lo mejor haría algo que tú todavía no has contemplado. Algo que explique todos estos cabos sueltos…


	Y es entonces cuando te sobreviene. Otro fogonazo de intuición.


	Vas a por el móvil desechable, en el que instalaste el Messenger. Abres la aplicación y encuentras tu conversación con Confidente. El último mensaje reza:


	«Cuando lo hayas adivinado, hablaremos».


	Escribes dos palabras y pulsas Enviar.


	La respuesta llega en cuestión de segundos.


	«Por fin».
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	«Eres Abbie», has escrito.


	Es muy obvio, en realidad.


	Escribes:


	Qué quieres?


	De nuevo la respuesta es inmediata.


	Quiero que me encuentres


	Escribes:


	Por qué? Dónde estás?


	Esta vez la pausa es más larga. Como si hubiera borrado un par de respuestas distintas antes de darle por fin a Enviar.


	Lo siento. No es seguro. Tienes que deducirlo. Luego tienes que venir.


	Escribes:


	Por qué? Qué quieres de mí?


	La respuesta la forman tres únicas palabras. Tres palabras que tienen todo el sentido del mundo.


	Trae a Danny
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  Envías una docena de mensajes más —«¿Qué pasó?», «¿Sigues en Estados Unidos?», «¿Estás con alguien?», «¿Estás bien?»—, pero no hay respuesta.


	Al cabo de un rato, te rindes y sueltas el teléfono. De modo que Abbie, definitivamente, no está muerta. Ya estabas segura, de todas formas, pero es bueno contar con esta confirmación. Y aunque todavía no puedes estar segura de por qué no logró llevarse a Danny, parece que se debió a algún tipo de contratiempo.


	Un contratiempo que confía en que tú salves.


	Caes en la cuenta de otro detalle: si Abbie espera que le lleves a Danny, es que sigue en Estados Unidos. Debe de saber que nunca podrías cruzar una frontera.


	Por un momento, te planteas lo extraño que resulta que confíe en ti, aunque, claro, debe de dar por sentado que compartís instintos maternales; que, en determinado nivel, sus sentimientos son los tuyos.


	Además, estará desesperada, por supuesto. Tal y como lo estás tú, por diferentes motivos.


Veintidós

  Después de que Danny naciera, empezamos a ver menos a Abbie. A veces pasaba por la oficina, empujando un cochecito Stokke de gama alta y saludando a los viejos amigos. Las mujeres hacían arrumacos al pequeño con una mezcla de regocijo y envidia. Los hombres hacían lo mismo, pero menos rato, y más que nada porque Abbie, por muy madre que fuera, seguía estando buenísima. Sin embargo, esas visitas por lo general se producían porque iba de camino al despacho de Tim para recogerlo e ir con él a algún acto social, de modo que nunca había demasiado tiempo para charlar. De vez en cuando, alguien le preguntaba por su obra, y ella decía que era difícil con un recién nacido, de manera que, a todos los efectos, estaba de baja por lo que a su carrera respectaba.


	Aun así, parecía bastante contenta. Y Tim —al que ninguno de nosotros hubiésemos considerado un padre nato— también parecía feliz. Cuando Danny empezó a caminar, Tim llegó a llevarlo al trabajo el día del Family Day que dedicaban a la familia y lo paseaba con orgullo de la manita mientras iba de una reunión a otra. En la pared de su despacho había fotos de Danny y Abbie. Su asistente, Morag, decía que hasta recordaba sus cumpleaños.


	Por eso, cuando sucedió lo de Jaki, a muchos nos sorprendió. Jaki era una rubia curvilínea con un piercing en la nariz y el pelo corto y oxigenado. Llevaba vestidos ajustados que realzaban su figura y se rumoreaba que tenía una cuenta en una red social ignota donde mostraba mucho más. Pasaba los fines de semana de fiesta y de club en club, y no se saltaba un solo Coachella, Joshua Tree o cualquier otro festival importante; en su calendario estaban tan fijos como Acción de Gracias o Navidad en los nuestros. Además, era divertida. Desde el principio, si había un cumpleaños o ascenso que celebrar, Jaki estaba en el meollo del asunto, pidiendo rondas, anunciando chupitos, planificado lo que haríamos a continuación y hablando por los codos. Era muy fácil hablar con ella, o más bien escucharla, porque saltaba de un tema a otro en un torrente de ideas, opiniones y reacciones.


	A Tim parecía gustarle charlar con Jaki. Pensamos que tal vez se debiera a que no era muy aficionado a socializar y andar con ella cerca significaba que nunca escaseaban los temas de conversación, pero poco a poco reparamos en que no era solo en los grandes eventos. Coincidían en la sala de los bagels; charlaban en el aparcamiento. Y luego estuvo la noche de los Crunchies, la gala anual de entrega de premios que organiza la página web TechCrunch en el War Memorial Opera House de San Francisco. La resurgente Scott Robotics aspiraba a varios galardones, incluido el de Mejor Logro Tecnológico, mientras que Tim estaba nominado a Fundador del Año. La empresa reservó tres grandes mesas circulares, de ocho personas cada una. Tim, Mike y Elijah iban de esmoquin. Las mujeres llevaban vestidos de fiesta; incluso Jenny, a la que nadie había visto nunca de esa manera. Entre los invitados había de todo. Los hombres eran protegidos de Tim o aquellos que más habían contribuido y más duro habían trabajado (tres categorías que, cabe decir, eran casi indistinguibles), mientras que las mujeres tal vez habían sido seleccionadas con mayor atención a lo imponentes que estarían con esos vestidos.


	Abbie no asistió aquella noche. Estaba cuidando de Danny y, además, con la excepción obvia de Mike y Jenny, los cónyuges no estaban invitados.


	La velada salió bastante bien. Frente a una competencia de esa talla, conseguir dos nominaciones era algo increíble. Tim no lo veía de esa manera, claro. A Tim le gustaba ganar. Le escoció en particular que la HoloLens de Microsoft nos arrebatara el Mejor Logro.


	—Es un sistema de juego —no paraba de repetir—. Es un puto juguete. ¿Cómo cojones va a cambiar eso el mundo?


	Para cuando pasamos a la fiesta de después, sin embargo, ya se sentía más animado. No dejaban de acercarse altos cargos de las empresas más prósperas de Silicon Valley —Apple, SpaceX, Google— para felicitarle. Cuando terminó la fiesta, a las once y media, Tim estaba dispuesto a seguir en alguna otra parte.


	Lo que sucedió a continuación sigue siendo objeto de conjeturas, incluso para los trabajadores de Recursos Humanos que cabría suponer que conocen toda la historia. Lo que no está en duda es que pasó algo entre Tim y Jaki en una habitación de hotel, en la que ambas partes entraron de manera consentida, pero que la forma en que pasó hizo que Jaki acabara sintiéndose rebajada y utilizada, como si él se hubiera aprovechado de ella.


	Como sucede siempre en esta clase de situaciones, se alcanzó un consenso general, pero era variable. Muchos nos quedamos estupefactos, o lo fingimos, al enterarnos de que Tim había estado en una habitación de hotel con una mujer que no era su esposa, aunque quienes recordaban los tiempos anteriores a Abbie —Karen la Borracha y, a juzgar por los cotilleos que salieron a la luz, unas cuantas más— no estaban tan sorprendidos. En cuestión de horas, comenzaron a correr rumores escabrosos… y, muy posiblemente, ficticios. Jaki había iniciado el sexo oral, con ciertas condiciones, y Tim las había ignorado. O: Jaki había iniciado el sexo oral y Tim había interpretado que eso significaba que daba su consentimiento también para varios actos más, algunos degradantes. O: habían practicado el coito y en el transcurso del mismo Tim se había quitado el preservativo que ella le había pedido que se pusiera. O: después de acostarse juntos, Jaki había llorado y Tim la había llamado zorra. Empezaba a utilizarse cada vez más el eufemismo «faltarle al respeto», aunque, para frustración nuestra, costaba determinar a qué expresión sustituía exactamente.


	Nuestro propio juicio moral fluctuaba hasta cierto punto, en función de con quién habláramos y la pasión con la que se hubiese posicionado en el asunto. A saber: por supuesto que Jaki tenía derecho a exigir que se respetaran los límites que había impuesto; aun así, se trataba de unos límites bastante llamativos. Y no, que no nos vinieran con que echábamos en cara a las mujeres su sexualidad ni decíamos que cualquier cosa que pasara entre dos adultos era siempre responsabilidad de la mujer. A menos, por supuesto, que nuestro interlocutor fuera un firme defensor de esa teoría, en cuyo caso quizá tuviera su parte de razón.


	Sea como fuere, el resultado final fue que Jaki dejó la empresa, tras recibir una generosa indemnización y firmar un acuerdo de confidencialidad. Aquello nos dejó a todos mal sabor de boca, pero, si el que se iba era Tim, nos quedábamos sin empresa y, además, los hechos seguían sin estar claros.


	Para ir sobre seguro, supusimos, se hizo firmar otro acuerdo de confidencialidad a todos los trabajadores de Recursos Humanos que tuvieron acceso a la documentación.


	La siguiente vez que Abbie llevó a Danny a visitar a Tim en el trabajo, los examinamos a los tres para ver si discerníamos algún cambio en su relación. No apreciamos ninguno, por supuesto. Era evidente que Tim seguía adorando a su esposa y su hijo a más no poder, como siempre había hecho.
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	—En pie —ordena el ujier.


	Hay unas veinte personas en la sala, agrupadas en pequeños núcleos tribales. Tim, Pete Maines y tú. John Renton y una cuadrilla de jóvenes abogados, todos varones con elegante traje negro y corbata oscura. Elijah y Mike por parte de la empresa, junto con una abogada que lleva su propia versión del traje negro. Y al otro lado del pasillo, como si fuera una boda y se tratara de la separación entra la familia del novio y la de la novia, el equipo legal que representa a la familia Cullen. Lisa no está. Eso te entristece. Esperabas que, si os veíais cara a cara, tal vez podríais resolver esto entre las dos.


	También hay periodistas: media docena acreditados para entrar en el tribunal, más toda una tropa en el exterior, incluidas varias furgonetas de la tele.


	Cuando el juez toma asiento, empiezan con un montón de cuestiones de ordenamiento relativas al descubrimiento de pruebas, las demandas y las contrademandas.


	—Entiendo que se ha presentado una oferta de acuerdo revisada —dice por fin el juez.


	Uno de los secuaces de Renton se levanta.


	—En efecto, señoría.


	—¿Y que ha sido aceptada de forma provisional?


	Es el abogado de Lisa el que se pone en pie para responder.


	—Sujeta a su posterior ratificación por parte de la familia, señoría.


	Te vuelves hacia Tim. Eso es buena noticia, ¿no? Pero él parece perplejo.


	—¿Quieren resumir para este tribunal los términos que se proponen? —pregunta el juez, con tono de querer ir al grano.


	—Señoría —contesta el abogado de Renton—, nuestra objeción al escrito del demandante consistía en que hubiese conllevado la destrucción de un valioso prototipo, propiedad intelectual de Scott Robotics. Sin embargo, no tenemos nada que objetar al borrado de datos personales concretos que en la actualidad están cargados en ese prototipo y que podrían o no ser copyright de Abigail Cullen-Scott. —Baja la vista a sus papeles—. En la práctica, conservaremos el prototipo y su sentiencia, pero no los datos. Eso permitirá a Scott Robotics centrarse de nuevo en su actividad económica principal, que es ofrecer dependientes automatizados al sector de la venta al detalle.


	No puedes asimilarlo todo. ¿Qué significa? Quieres decirles que paren, que necesitas hacer algunas preguntas, pero el juez ya se ha vuelto otra vez hacia el abogado de la familia.


	—¿Y bien, señor Levin?


	—Mientras se borren todos los datos personales y podamos verificarlo, en principio aceptamos, señoría. También se ha acordado una compensación que se donará a una entidad sin ánimo de lucro para la educación de las personas con autismo.


	El abogado de Tim, Pete Maines, se ha puesto en pie.


	—Señoría, este acuerdo que nos propone es nuevo para nosotros…


	—A mi entender, señor Maines, su cliente no es ni demandante ni demandado en este asunto —interrumpe el juez—. Que se le haya comunicado o no el contenido del acuerdo no es algo que concierna a este tribunal. —Apunta a los otros con la barbilla—. ¿Cuánto tiempo nos llevará todo esto, señor Levin?


	—Esperamos contar con el visto bueno definitivo antes de que acabe el día, señor juez.


	—¿Y cuánto tiempo hará falta para ejecutar la parte técnica?


	—Cuarenta y ocho horas a lo sumo, señoría —contesta el abogado de la empresa. Es la primera vez que habla.


	—Muy bien. —El juez asiente—. Parece que puede evitarse ir a juicio.


	—Sigue quedando pendiente la cuestión de dónde hay que guardar el prototipo entretanto —señala el abogado de Renton—. Solicitamos al tribunal que lo encarcele o decrete su puesta bajo la custodia del accionista principal.


	El juez tuerce el gesto.


	—No puedo encarcelar propiedades, solo a personas. Y no veo un motivo por el que un accionista deba ser responsable de ella, cuando ya obra en posesión de un empleado de la empresa.


	—Señoría, desde esta mañana Tim Scott ya no es empleado de Scott Robotics. La extinción de su contrato tiene efecto inmediato y recibirá instrucciones de devolver todas…


	—Una vez más, eso no incumbe a este tribunal —interrumpe el juez con resolución—. Eso tendrán que arreglarlo entre ustedes. —Vuelve a asentir—. Hemos acabado.


	Miras a Tim mientras os ponéis en pie para la partida del juez.


	—¿Qué significa esto?


	A Tim le palpitan de furia los músculos de las mejillas.


	—Significa que tenemos que sacarte de aquí. —Se vuelve hacia Maines y le dice con tono perentorio—: Entretenlos.


	—Haré lo que pueda. Pero legalmente…


	—No me importa la ley —gruñe Tim—. Solo ponerla a salvo.


	Llegas a la puerta del tribunal antes de que ninguno de los otros abogados tenga ocasión de interceptarte. Fuera Tim empuja a un cámara de televisión que se interpone en su camino y tú haces lo mismo con otro. Enseguida llegáis al coche y arrancáis.


	—¿Qué acaba de pasar? —preguntas, todavía en shock.


	—Una encerrona —responde Tim con amargura—. No me creo que se hayan sacado de la manga esa oferta esta mañana. Renton debe de llevar días trabajando en esto.


	—¿De verdad puede echarte?


	Tim sacude la cabeza.


	—Mi gente se marchará en masa antes de que eso ocurra. —Pero no suena del todo seguro.


	»Mike debe de haberme traicionado —añade—. No podrían despedirme a menos que él accediera a quedarse y tomar las riendas. Cuando pienso en todo lo que he hecho por él…


	—¿Y yo? —interrumpes—. ¿Qué significa eso para mí?


	Tim te mira desde su lado del asiento.


	—Se han puesto de acuerdo para borrar todos tus datos —dice como si se lo explicara a un niño—. En otras palabras, eliminar tus recuerdos.


	—O sea que ¿será como si tuviera amnesia?


	—No del todo. Tus recuerdos son lo que te proporciona tu sensación de identidad. A efectos prácticos, eres un constructo, formado a partir de tus textos, tu voz, clips de vídeo… Todo eso desaparecerá.


	Te da todo vueltas. Esos abogados han hablado con el mismo tono desapasionado que si debatieran un contrato mercantil.


	—¿Quieres decir que… moriré?


	—Bueno… dejarás de tener sensación alguna de estar viva, por decirlo de alguna manera.


	—Y luego me convertirán en shopbot —concluyes cuando recuerdas y por fin entiendes las palabras del abogado de Renton—. Una dependienta animatrónica.


	Hace apenas unas semanas te planteabas tirarte delante de un camión, pero aquello había sido fruto de una mezcla de shock y autodesprecio. Que ahora te quiten la vida por orden de un tribunal parece inimaginable.


	Y Danny… ¿qué significará todo esto para él? No puedes dejarlo en manos de personajes como el director Hadfield o Sian. Ni en las de Tim, dicho sea de paso.


	—Lo que Renton no sabe es que tengo una copia de seguridad —está diciendo Tim.


	Te vuelves hacia él, interesada.


	—¿Una copia de seguridad de mí?


	Asiente.


	—En mi estudio. Seis servidores dedicados, con una fuente de alimentación separada en caso de apagón. Aunque te borren, podré empezar otra vez.


	—Pero eso a mí no me servirá de nada, ¿verdad? —dices poco a poco, a medida que comprendes el calado de lo que está diciendo—. Me habrán borrado por completo.


	—Cierto. Pero el proyecto seguirá adelante. Y todavía nos quedan cuarenta y ocho horas. —Pone la mano encima de la tuya—. Tenemos que aprovecharlas con inteligencia.


	—Por supuesto —contestas, aliviada—. ¿Cómo? ¿Tienes un plan?


	Se inclina hacia delante y habla con fervor.


	—Si hay algo, lo que sea, que pueda estar relacionado con la desaparición de Abbie, debes contármelo ahora mismo. Aunque no tenga sentido para ti. Así podré seguir la pista cuando no estés.


	Lo miras. Pensabas que se refería a aprovechar el tiempo para salvarte, pero lo único que quería decir era aprovecharlo para encontrar a Abbie. Para completar la misión.


	Dios mío, menudo caso de monomanía. A veces te recuerda a Danny, cuando pone en fila sus trenes de forma obsesiva, incapaz de pensar en nada que no sea esa única necesidad acuciante.


	Te armas de valor, decidida a soltárselo, a dejar que salgan a raudales todo el dolor y el resentimiento…


	Pero, una vez más, te contienes.


	De algún modo, tienes que encontrar la forma de sobrevivir a esto. Y si Tim no te ayuda, tendrás que idear una manera de hacerlo por tu cuenta.
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  En casa os esperan más equipos de televisión. También hay paparazzi, que se adelantan corriendo para acercar las cámaras a la ventanilla del coche con el modo ráfaga activado cuando pasáis, flash-flash-flash.


	Una vez dentro, Tim pone de inmediato las noticias. El rótulo de la parte inferior anuncia UN TRIBUNAL DECRETA QUE SE BORRE A LA ROBOT DESCONTROLADA. Ocupa la pantalla Alicia Wright, la representante de relaciones públicas que Tim contrató para sustituir a Katrina.


	—La esencia de los prototipos es existir para resaltar problemas. Así pueden encontrarse maneras de arreglarlos —dice con tono de suficiencia—. Scott Robotics se complace de haber hallado una solución a este asunto, que nos acerca un paso más a la producción completa.


	—¿La próxima generación de cobots tendrá el potencial de ser violenta? —pregunta el entrevistador.


	—La visión de John Renton para estas máquinas es que tengan la personalidad de un asistente personal de altos vuelos: modesto, alegre, atractivo y servicial. Desde luego, no volátil. Como me ha dicho esta misma mañana, nadie necesita otra esposa. Pero una buena ayudante es muy difícil de encontrar. —Alice sonríe.


	—El trabajo de toda mi vida —comenta Tim asqueado—. Y este va a convertirlas en geishas.


	Te estremeces por dentro cuando piensas en lo poco que te ha faltado para quedar bajo custodia de Renton. «No se puede violar a una robot, ¿verdad?». Por lo menos eso te lo has ahorrado.


	A continuación aparece Lisa en pantalla, leyendo una declaración escrita.


	—… la familia Cullen no está en contra de la tecnología —está diciendo—. No estamos en contra del progreso. Nuestro objetivo era honrar el recuerdo de mi hermana Abbie, y su vida. Nos parece lo justo que Scott Robotics pague por el sufrimiento que ha ocasionado, pero la suma entera será donada a Haven Farm Ranches, una entidad benéfica que trabaja con personas afectadas de autismo.


	Algo despierta en tu cerebro. La página de la Wikipedia dedicada al doctor Eliot Laurence. Estaba en la lista de organismos con los que colaboraba.


	Mientras Tim hace unas llamadas al personal que ocupa puestos esenciales, tú buscas Haven Farm Ranches en internet. Más caras sonrientes, más fotos de campos en los que trabajan personas con discapacidades de aprendizaje. Pero no hay nada a la vista que pueda ayudarte.


	Entras en una sección marcada como GALERÍA. Hay centenares de fotos; casi todas son de actos para recaudar fondos. Las vas pasando, sin saber siquiera muy bien lo que buscas. Un sinfín de imágenes de galas, bailes, medios maratones, lanzamientos en paracaídas patrocinados…


	Y entonces, de forma tan repentina que casi la pasas por alto y tienes que volver atrás para asegurarte, una cara que conoces.


	Mike. Vestido de esmoquin y entregando un cheque. «El doctor Mike Austin, cofundador de Scott Robotics, entrega un donativo de 18 000 dólares al doctor Eliot Laurence, fundador de Autismo Positivo».


	Haces clic en un elemento del menú llamado NUESTROS MÉTODOS.


	«Aquí en Haven Farm Ranches acogemos a la persona por entero, no solo la discapacidad. Siguiendo un enfoque que denominamos Autismo Positivo, utilizamos una buena dieta, el trabajo al aire libre y terapias holísticas para reducir el estrés y gestionar la ansiedad…».


	Mike coincidió con el doctor Laurence en una gala solidaria de Haven Farm. El doctor Laurence colabora con Haven Farm Ranches.


	Esa es la conexión con Abbie. Tiene que serlo.


Veintitrés

  Nos enteramos de la espantosa noticia sobre Danny por Mike y Jenny. Tim recibió una llamada para que acudiese sin perder un segundo al Hospital Infantil Benioff: Danny había sufrido una especie de ataque epiléptico y le estaban haciendo pruebas, informó a Mike más tarde por teléfono.


	Pasaron varios días antes de que oyéramos el término «trastorno desintegrativo infantil». Lo buscamos de inmediato, por supuesto.


	Muchos especialistas describen el TDI como un síndrome devastador, que afecta tanto a la familia como al futuro del que lo padece. Como sucede con todos los trastornos generalizados del desarrollo, no se dispone de medicación para tratarlo directamente y existe mucha controversia acerca de si algún tratamiento o intervención puede ejercer un efecto beneficioso.


	Los que teníamos hijos los abrazamos un poco más fuerte aquella noche.


	Fue una sorpresa ver que Tim volvía al trabajo el lunes por la mañana.


	—Es mejor mantenerse ocupado —decía a la gente.


	Pero quienes tuvieron reuniones con él contaron que a menudo se distraía con lo que fuera que estuviese leyendo en su ordenador.


	—Está investigando el diagnóstico de su hijo en la base de datos de PubMed —advirtió alguien.


	Aquella noche Sol Ayode tuvo que volver tarde a la oficina para recoger unos papeles que se había dejado. Eran más de las diez y, como nos encontrábamos en una etapa relativamente tranquila del ciclo de desarrollo, no había motivos para que nadie estuviera allí a esa hora. Cuando se acercaba a su escritorio, sin embargo, oyó que alguien decía:


	—Tim Scott, eres el hombre más guapo del mundo.


	La puerta abierta del despacho de Tim le permitía entrever el interior. La única luz procedía de un flexo, de manera que costaba distinguir quién había dentro: solo se atisbaban siluetas. Al principio creyó que era Abbie, de pie junto a la mesa, con Tim agachado delante de ella. Pero entonces cayó en la cuenta de que no era Abbie, aunque hablase con su voz. Era la A-bot.


	—Tim Scott, eres el hombre más guapo del mundo —repitió. Y luego—: Aunque también puedes ser un poco ganso a veces.


	Tim estaba llorando.


	—Tim Scott, eres el hombre más guapo del mundo —oyó Sol una y otra vez mientras se alejaba de puntillas.
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  En cuanto Tim se duerme, llamas a Mike Austin. Es más de medianoche, pero coge el teléfono de inmediato.


	—Tengo que verte —le dices—. Es importante.


	Guarda silencio un momento.


	—Tim está muy cabreado conmigo, ¿verdad?


	—No es eso. Es por Abbie; la Abbie de verdad. Está viva. —Haces una pausa—. Pero tú ya lo sabías, ¿no?


	


	Quedáis en la oficina. Jenny duerme, te explica, y no quiere molestarla.


	Pides un Uber que te recoge en la verja de atrás. Las calles están despejadas y la aplicación te informa de que llegarás en media hora.


	Dedicas el trayecto a buscar recuerdos. Estás descubriendo que tiene su truquillo. En lugar de esforzarte por encontrarlos, tienes que dejarte llevar. Si intentas aferrarte a ellos, se te escurren entre las manos. Si dejas la mente en blanco y permites que se te acerquen solos, lo harán.


	Lo hacen.
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  En cuestión de unas pocas semanas, Julian había reunido un equipo entero de terapeutas. Tim asistió encantado a una sesión de formación. Al fin y al cabo, apoyaba el ABA al cien por cien.


	—Vale —dijo Julian mientras colocaba una silla en el centro de la sala—. Tim, hoy tú serás el muñeco de la caja de resorte, que es esta silla.


	Dejó en el suelo, junto a la silla, un gran botón rojo de los que pitan. Luego indicó a Tim que se sentara. Danny, que ya tenía ganas de jugar, permitió que le colocara la mano por encima del botón.


	—Uno, dos… —comenzó Julian.


	—Trez.


	Julian empujó hacia abajo la mano de Danny y el botón, y Tim se levantó.


	—Hummm —dijo Julian—. A lo mejor un poco más animado. Así.


	Ocupó el lugar de Tim en la silla mientras tú ayudabas a Danny a pulsar el botón. Julian saltó en el acto por los aires, agitando los brazos.


	—¡Ueeeaaaaaarg! —chilló, y Danny se rio.


	Julian se volvió hacia Tim.


	—Así.


	Tim volvió a intentarlo, pero no tenía la vis cómica de Julian. Su «uearg» sonaba como si le dieran arcadas.


	—Vale. Probaremos otra cosa. —Julian pasó a un juego en el que hacíais cosquillas a Danny cada vez que miraba a alguien a los ojos.


	Al observarlos, te asaltó el pensamiento de que, incluso antes de la regresión de Danny, en realidad Tim nunca había hecho el indio con él. En esos momentos, intentaba seguir las instrucciones del terapeuta, pero notabas que le costaba.


	—¡Te pillé! —Julian se abalanzó sobre Danny, que soltó una risita.


	Tim los miró a los dos con cara de pocos amigos.


	


	—Es que no creo que lo que hace pueda considerarse ABA genuino —protestó Tim más tarde, cuando Julian se hubo ido.


	—Es el ABA moderno. Se basa en los mismos principios, pero ha avanzado desde los tiempos de Lovaas —replicaste confiada. Julian te lo había explicado entre sesiones.


	—Pero eso de que ha avanzado no es verdad, ¿no? Si hablamos de resultados. En realidad ha retrocedido. Nadie ha podido replicar el éxito original de Lovaas.


	—Los terapeutas de Lovaas gritaban y usaban descargas eléctricas.


	—Eso es lo que me preocupa. ¿Y si esos métodos, en realidad, eran esenciales para obtener los resultados? No puede eliminarse un vector entero de un estudio, como si tal cosa, y dar por sentado que funcionará del mismo modo.


	—Pero si estamos viendo que funciona. Además, Danny adora a Julian.


	Bien pensado, más tarde comprendiste que decir aquello no fue lo más inteligente.


	


	Diste por sentado que de lo que Tim estaba celoso era de la relación de Julian con Danny. Tardaste un tiempo en comprender que, en realidad, era su relación contigo lo que le preocupaba.


	—Parece que os lo estabais pasando bomba los tres —comentó Tim un día que llegó a casa y os encontró en plena sesión.


	Estabais tumbados en el suelo y os turnabais para sostener a Danny por encima de vosotros con los brazos estirados. Cada vez que te miraba a los ojos, le hacías rebotar contra tu barriga.


	—La verdad es que sí.


	—Recuérdame si estudiamos a este tipo antes de contratarlo.


	—¿A Julian? —preguntas, perpleja—. Por supuesto. Me enseñó en persona sus certificados para trabajar con menores.


	—Bueno, al menos Danny está a salvo.


	Algo en su manera de decirlo hizo que te volvieras para mirarle.


	—¿Qué quieres decir con eso?


	Tim se encogió de hombros.


	—Son las miradas que te echa, nada más.


	—Imaginaciones tuyas —dijiste con firmeza.


	


	Un día Julian sugirió que hicierais una excursión a la playa.


	—¿Como descanso de la terapia?


	—Como motivación para la terapia. Dices que a Danny le encantan las olas. Hagamos que las olas sean el refuerzo de hoy.


	De manera que fuisteis los tres en coche a la playa. Julian y tú acompañasteis a Danny hasta el agua. Cuando llegaba una ola, Danny tenía que decir «Salto», y entonces entre los dos tirabais de él para elevarlo mientras chillaba de placer justo antes de que la ola rompiera contra su barriguita. O si no, os agachabais y él tenía que miraros a los ojos, y entonces le recompensabais provocando una lluvia de agua marina centelleante ante su cara.


	Lo bueno es que, además, funcionó. Le gustaron tanto aquellos juegos que se esforzó más que nunca.


	Cuando volvisteis a la casa de la playa, estabas eufórica.


	—¡Ha sido la mejor sesión que hemos hecho! ¡Esto funciona!


	Emocionada, abrazaste a Julian. Y fue entonces cuando te besó.


	Solo por un instante, correspondiste a su beso. Cómo no; llevabas tanto tiempo sintiéndote sola. Pero, con la misma rapidez, recobraste la compostura.


	—Te quiero, Abbie —dijo Julian con vehemencia cuando te apartaste—. Quiero estar contigo.


	—No seas loco —replicaste lentamente—. Estoy casada.


	—La gente no controla de quién se enamora. Yo no lo escogí. Abbie, te quiero.


	Pero eras tú la que en verdad no tenía elección, aunque tardaste un poco en verlo. Si tenías una aventura, Tim se enteraría; y, en cualquier caso, no eras de las que hace una cosa así a espaldas de su marido. No podías seguir trabajando con Julian, no en aquellas circunstancias. Aunque él pudiera fingir que aquello no había sucedido —cosa que dudabas—, a ti te resultaría imposible.


	Había otros terapeutas, te recordaste, pero solo tenías un matrimonio. De manera que, tras una noche en vela, le dijiste a Julian que tenía que marcharse.


	A decir verdad, te sentías furiosa con él. ¿Qué llevaba a los hombres a creer que tenían derecho a anteponer sus necesidades románticas a sus obligaciones profesionales? ¿Por qué no podía haber mantenido la boca cerrada, y listos? ¿Tan terrible era el amor no correspondido que los hombres no se lo podían guardar para ellos?


	A Tim le contaste que Julian se había ido al extranjero. Y te pusiste a buscar un sustituto.


	Pero resultó que Julian sí que era único, a fin de cuentas. Ninguno de los demás terapeutas que probaste entabló con Danny una relación tan estrecha ni logró que la terapia resultase tan divertida. Acabaste con una simpática rumana llamada Magda que era extremadamente competente y daba mucha importancia al aspecto de recopilación de datos de su trabajo, cosa que a Tim le gustaba.


	Un día le sugeriste que fuerais a la playa, pero ella te miró como si estuvieras loca.


	—El tiempo es oro —dijo—. Danny necesita que nos centremos.


	El episodio con Julian tuvo un resultado positivo, con todo: te hizo comprender que tu matrimonio viajaba a la deriva hacia el punto de no retorno. Le dijiste a Tim que a los dos os vendría bien asistir a unas sesiones de terapia de pareja.


	—¿Por qué? Estamos bien, ¿no? —preguntó él, desconcertado.


	—Dicen que un ochenta por ciento de las parejas con un hijo autista se divorcian, ¿no es así? No nos hará daño dar un aire nuevo a nuestro matrimonio.


	Al final Tim accedió a participar en una ceremonia de reiki en la que ambos escribisteis todos los malos pensamientos que habíais tenido y los quemasteis. Pasaste veinte minutos dando vueltas a lo que tenías que escribir.


	Cuando prendisteis los pedazos de papel, la corriente ascendente creada por las llamas volteó el de Tim, de manera que viste lo que había escrito. Solo había dos palabras: «Puto reiki».
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  Con un sobresalto, te das cuenta de que habéis llegado a Scott Robotics. El aparcamiento está vacío a excepción del Tesla negro de Mike. El Uber te deja y se marcha.


	Dentro la única iluminación la proporcionan los salvapantallas con el logotipo de Scott Robotics que parpadean en todas las pantallas: una S animada que se persigue la cola, una y otra vez, de tal modo que se convierte en un símbolo del infinito en vertical. Todos los monitores están perfectamente sincronizados: fue algo en lo que Tim insistió, recuerdas: pasó semanas incordiando a los diseñadores porque había un desfase ínfimo, de menos de medio segundo, entre algunas pantallas.


	Lo arreglaron, por supuesto. Todo lo que Tim quería terminaba por arreglarse.


	Mike está en el otro extremo de la sala, junto al despacho de Tim.


	—¿Qué te hace decir que está viva? —pregunta sin preámbulos.


	—Estoy en contacto con ella.


	Guarda silencio un momento.


	—¿Lo sabe Tim?


	—Él siempre ha pensado que está viva. Por eso me construyó: cree que puedo encontrarla. —Haces una pausa—. Aunque no le he dicho que estamos en contacto.


	Mike suspira.


	—Bien. No se lo digas. Es lo más considerado. Piénsalo: ya ha superado lo más difícil. Cinco años sin ella. Cinco años de duelo, hasta tocar fondo. Si la encuentra ahora, y ella no quiere volver… Le romperá el corazón de nuevo. Y no se recuperará una segunda vez…


	—No me vengas con gilipolleces —interrumpes.


	Una vez más, se calla y te estudia.


	—Sé que la ayudaste. Es a lo que te dedicas, a fin de cuentas. A arreglar los problemas que él causa, a protegerlo de sus errores. Y Abbie no te caía bien, tú mismo me lo dijiste. Se había interpuesto entre Tim y tú, lo había distraído de sus obligaciones con la empresa… Ella sabía que tú eras la única persona que tenía tantas ganas de perderla de vista como para ayudarla a desaparecer. Qué frustrante debió de resultarte después, cuando comprendiste que no había funcionado. Cuando su desaparición y la reacción de Tim amenazaron con acabar con la empresa una vez más.


	—Fascinante —comenta Mike—. Ser capaz de reunir unos fragmentos tan minúsculos de evidencia y construir un patrón a partir de ellos… Aunque erróneo, por desgracia.


	—¿No niegas que intentaste impedirle que se casara con ella?


	—Eso no lo niego, no. —Mike permanece impasible—. Pero no por los motivos que crees.


	—¿Por qué, entonces?


	—Intentaba protegerla —dice.


	


	Te lleva a otro despacho, el del director de Recursos Humanos.


	—Solo dos personas más tienen esta llave —dice mientras introduce la suya en la cerradura de un macizo archivador. Lo abre, y te esperabas algo más dramático que las ordenadas hileras de ficheros y discos compactos que contiene en realidad.


	Cada uno de ellos está etiquetado con grueso rotulador negro. EMMA-LOU HUNTER, VALERIE STEINER, JAKI TRAVIS, KATHRYN HUGHES, KAREN YANG…


	Te fijas en que son todos nombres de mujeres.


	—Aquí están todas —añade Mike—. Bueno, de las que tenemos constancia. A las que tuvimos que pagar. Lo que Tim llama «las golfas».


	Enciende el televisor, mete un DVD en el reproductor y le da al Play. La calidad deja bastante que desear —lo han grabado con una cámara de vídeo barata—, pero lo que muestra está claro de sobra. Una mujer sentada en una silla, mirando a cámara, hablando. Tiene lágrimas en la cara, aunque su tono de voz es monótono, desapasionado.


	—… me llevó a cenar, esperó a que llegase la comida y entonces me lo expuso en forma de matriz: o no te gusto y no piensas follar conmigo, en cuyo caso eres una calientapollas y una puta creída; o no te gusto y follarías conmigo solo para conseguir un ascenso, en cuyo caso eres una puta y punto; o sí que te gusto y me follarías, en cuyo caso vayamos a la estupenda suite que he reservado en el hotel Plaza… —La mujer parpadea para contener las lágrimas—. Yo no había dicho nada, nada en absoluto, que pudiera hacerle pensar que me interesaba en ese sentido…


	Mike pulsa el botón de Eject y la imagen se corta. Busca otro DVD. Le apoyas una mano en el brazo.


	—Por favor… ya me hago a la idea.


	—Es un gran líder —dice él con voz queda—. Un visionario. Un genio, incluso. Lo que pasa es que no es un gran ser humano. Por lo menos en lo que respecta a las mujeres.


	—¿Alguna vez fue…? —Apenas puedes formularlo—. ¿Alguna vez se portó así con Abbie?


	—Oh, Abbie era la excepción. La que adoraba, la que iba a ser su esposa. La madre de sus hijos. Desde el primer momento. No, antes incluso. Había visto un vídeo suyo en internet, una entrevista que le hicieron sobre su obra. Fue el único motivo por el que le ofreció la residencia, porque creía que estaba buenísima. Y entonces, de algún modo, consiguió que ella se enamorase de él. Pero yo sabía que aquello no podía durar. No es la primera vez que lo veo pasar. Primero las pone en un pedestal, y luego… Pam. De repente son unas guarras y unas putas, como todas las demás. —Señala con un gesto el despacho vacío—. Silicon Valley tiene un auténtico problema con el sexismo corporativo. Solo el diez por ciento de los programadores son mujeres. Solo el cinco por ciento de los directivos. En Scott Robotics, se nos considera una empresa modélica porque tenemos entre un treinta y un cuarenta por ciento de trabajadoras en plantilla. Pero hay que echar un vistazo a la rotación, el ritmo al que se marchan esas mujeres. Casi ninguna se queda más de un año. Y eso es porque Tim solo las contrata si están buenas. Luego, si no se pliegan a sus deseos, les hace el vacío. ¿Sabes lo que nos dijo a Elijah y a mí la última vez que tuvimos que pagar el silencio de una? «Contratar a mujeres sale más barato de buen principio, de manera que, incluso contando el soborno, salimos ganando». Por lo que a él respecta, es un simple coste más del negocio.


	—¿Y qué pasó con Abbie? ¿Cómo cayó de su pedestal?


	Mike menea la cabeza.


	—La verdad es que no lo sé. Un tío al que besó. Uno de los terapeutas de Danny, creo.


	—Ella no le besó —protestas—. Fue él quien besó a Abbie.


	—No estoy seguro de que Tim fuese a prestar demasiada atención a esa distinción.


	—No —confirmas, rememorando—. No se la prestó.


	


	A Tim le gustaba mucho la manera que tenía Magda de trabajar con Danny. Empezó a llegar a casa temprano para observar las sesiones y tomar notas. Entonces, un día volviste de la compra para encontrarte con que había llevado consigo a casa a cinco miembros de su equipo de desarrollo para que también observasen.


	—¿A qué ha venido eso? —le preguntaste más tarde.


	—Creo que podemos aprovechar algunos de los métodos que Magda utiliza con Danny para entrenar a nuestras inteligencias artificiales. Una vez que se entiende la base científica, resulta fascinante.


	Después de aquello, Tim se volcó en la investigación de diferentes tipos de ABA. Fue entonces cuando encontró un sitio maravilloso llamado Meadowbank, que aplicaba el ABA en un entorno escolar, te explicó con vehemencia. Y sus resultados superaban con creces cualquier cosa que pudiera observarse en las hojas de datos de Magda.


	Solo que no era un sitio maravilloso. Lo odiaste nada más verlo. La idea de enviar allí a Danny te aterrorizaba. Todo aquel discurso de los «aversivos» y los «comportamientos contingentes» te parecía brutal.


	Hiciste algo que rara vez hacías con Tim: te pusiste firme. Dijiste que no.


	Tim siguió adelante como si ya estuviera todo decidido. Meadowbank tenía los mejores resultados, de manera que Danny iría a Meadowbank. Punto final. Cualquier otra cosa era mera sensiblería. Cosa de mujeres.


	Llevada por la desesperación, le dijiste que podíais volver a contratar a Julian. Reconociste que en realidad no se había ido al extranjero. Confesaste que si habías dicho aquello era solo porque te había besado.


	Creíste que Tim se lo tomaría bien. Al fin y al cabo, habías cortado aquello de raíz nada más empezar. ¿Qué más podrías haber hecho?


	Pero Tim no se lo tomó bien.


	


	—Es obvio que piensas follártelo, o sea que no sé por qué  no te dejas de tonterías y lo haces de una vez.


	A esas alturas estabais gritando los dos.


	—¡Qué! Pues claro que no…


	—Reconócelo, te pone cachonda. No me importaría, pero  me toca los huevos que no seas sincera al respecto.


	—Esto es una locura…


	—Lo que sí me importa es que dejes que tu chocho sensiblero dictamine lo que es mejor para Danny.


	—¡Eso es imperdonable!


	Y recuerdas cómo se rio Tim, con una carcajada extraña y aguda, como de niño pequeño.


	—Y aun así, no sé por qué, creo que me perdonarás. Porque no piensas renunciar a todo esto, ¿verdad? Los casoplones, los vestidos bonitos, el jet privado. Por no hablar de todos los terapeutas charlatanes con los que malgastas tu tiempo y mi dinero.


	Se te acercó, demasiado.


	—¿Sabes lo que hago con las zorras que creen que pueden  tomarme el pelo? Las destruyo.


	Lo miraste a la cara.


	—¿Qué zorras?


	Calló un momento.


	—Nada. Es una manera de hablar. No intentes tergiversar  esto, Abbie. No intentes volverlo contra mí.


	


	—Tim, de ningún modo pensaba dejar que se divorciara de él sin más —dices—. Había que castigarla. Humillarla. Por algo que solo estaba en su cabeza.


	—La registró en páginas de citas —explica Mike—. O, mejor dicho, registró a una versión de ella en bot conversacional. Le pareció divertido. Hacía que el bot dijera a aquellos hombres todas las cosas degradantes que quería hacer por ellos. Con la voz de Abbie y la foto de perfil de Abbie. Era algo infantil y patético, pero Tim lo encontraba desternillante. Podía tirarse horas escuchándolo.


	De virgen a puta, piensas. Tal y como decía el libro.


	—Supongo que debo darte las gracias, entonces. Por ayudarla a escapar.


	Se produce un largo silencio. Luego Mike niega con la cabeza.


	—Lo que pasa es que no lo hice. Ojalá lo hubiera hecho. Y lo habría hecho, si me lo hubiese pedido. Pero nunca me lo pidió.


	—No te creo. Encontré una foto tuya en una gala benéfica de Haven Farm. Si tú no ayudaste a Abbie a desaparecer, ¿quién fue?


	—Yo —dice una voz desde el umbral.


	Os volvéis los dos.


	—Fui yo —repite Jenny.
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	—Mike cuenta a la gente que Abbie no le caía bien. Supongo que a ti también te lo dijo, ¿no?


	Estáis los tres sentados en torno a la mesa de una sala de juntas. Nadie ha encendido ninguna luz. Aun así, Jenny mantiene la vista fija en la mesa, sin miraros a los ojos ni a Mike ni a ti.


	—La cuestión es que miente. La amaba. Desde el preciso momento en que la conoció. Yo siempre lo supe. —Mike se encoge, pero ella hace caso omiso—. «Amar» quizá no sea la palabra adecuada. Pero decir que se había encaprichado es quedarse muy corto. Con ella se quedaba… alelado. No se me ocurre otra manera de describirlo. Era como si algo en su interior se derritiese cuando ella andaba cerca. Mientras que yo…


	Se encoge de hombros. Se la ve tan canija y masculina con su sudadera de Nirvana con capucha. Tan poco amenazadora. Andrógina, casi asexual. Así era como había sobrevivido en aquel entorno tóxico, comprendes: en algún momento, se había convertido directamente en un tío más.


	Al menos de cara a la galería.


	—Con el paso del tiempo, el hecho de que estuviera pillada, por Tim, creo que en realidad fue parte del atractivo. La relación entre él y Mike… es bastante malsana. En el fondo, en pocas palabras, mi marido es el beta del alfa que es Tim. Ya me he acostumbrado, pero habría estado bien verle plantar cara a Tim, aunque fuera de vez en cuando.


	—Jen —dice Mike con voz suave—, te quiero. Tú lo sabes.


	—Sí, claro. Matrimonio, noche para nosotros, escoger cortinas, hasta el sexo… Todo eso podemos hacerlo. Pero a veces, solo a veces, sería bonito sentirme adorada.


	—Pero si te adoro —replica Mike desesperado—. Créeme, Jen. Es verdad.


	—Yo veía la manera en que la mirabas. Abbie, también. Es posible que al final hasta hubiese acudido a ti. En busca de ayuda, quiero decir. Estaba desesperada por escapar, tú estabas desesperado por cualquier cosa que pudieras conseguir de ella… —Se encoge de hombros—. Conque supongo que perdiste tu oportunidad.


	—¿Cuándo empezaste tú a ayudar a Abbie? —preguntas.


	Los ojos de Jenny se desvían un instante en tu dirección, luego vuelven a la mesa.


	—Solíamos coincidir en actos sociales de la empresa. Yo notaba que había problemas. Vamos, cómo no iba a haberlos. Era asombroso que Tim hubiera logrado mantener la farsa durante tanto tiempo, en realidad. Aquí las cosas iban cada vez peor… Recuerdo una vez que le envié un correo electrónico sobre un problema que había detectado en el código. Él lo reenvió a un desarrollador, pero puso en copia a todo el grupo de matemáticas por error. Había escrito: «Que alguien le cosa la vagina a esta zorra y le diga que pare de lloriquear».


	Calla durante un momento.


	—No acudí a Recursos Humanos. Sabía que, si lo hacía, aquello solo podía terminar de una manera. Una indemnización, un acuerdo de confidencialidad… y adiós empleo. De modo que no hice caso, igual que siempre. ¿Sabes lo más irónico? Que en realidad tenía la vagina cosida. Siempre supe que no podía tener hijos y a la vez ser una programadora de primera línea, por lo menos en una empresa como esta. Y, con todo lo mala que es esta, las hay peores.


	»De manera que empecé a presentarme en casa de Abbie para tomar café y, poco a poco, fue saliendo todo a la luz. Quería marcharse, sacar a Danny de esa escuela horrible que había escogido Tim y empezar de cero en un sitio diferente. Un sitio más amable.


	Otro flashback. Las peleas continuas a propósito de Meadowbank… Unas broncas increíbles. Tim sorprendido de encontrar tan obcecada a su mujer, por lo general relajada, pero aun así decidido a no ceder ni un palmo de terreno.


	Unas peleas que iban pasando cada vez más de lo teórico a lo personal.


	—Tuviste tu oportunidad con Danny, ¿y qué es lo mejor que encontraste? Puta quinesiología y masajes en la cabeza. Ya va siendo hora de que hagamos las cosas como es debido.


	Y luego, el intercambio más devastador de todos.


	—Soy su madre. Digo yo que sabré lo que más le conviene.


	—Una madre que me dio un hijo defectuoso. ¿Qué dice eso  de ti?


	Te quedaste mirándolo, desconsolada. Porque, lo hubiera dicho en serio o no, ya no había vuelta atrás.


	—Abbie sabía que Tim lucharía sin cuartel, sin ceder un ápice —prosigue Jenny—. Tenía un plan descabellado, largarse sin más… No habría funcionado, ni por asomo. Él podría haberla localizado en cuestión de horas. Y luego usaría lo que ella había hecho para arrebatarle a Danny. Le expliqué que, si de verdad quería hacerlo así, tenía que hacerlo bien.


	—Y pensaste que así recuperarías a tu marido —añades en voz baja.


	Jenny asiente y mira a Mike de reojo.


	—Aunque no salió como pensaba, ¿verdad?


	—¿Por qué no? —preguntas al ver que él no contesta.


	—En fin —prosigue Jenny, sin responderte directamente—, hicieron falta dos meses de planificación. Primero, teníamos que investigar sobre sitios adecuados para Danny. Julian quedaba descartado, por supuesto; era la primera persona a la que Tim habría buscado. ¿Sabes la foto que encontraste, la de la gala benéfica? Fui yo quien encontró esa organización, yo quien fue a echar un vistazo a una de sus sedes y grabó vídeos con el móvil para Abbie. No digo que sean perfectos, pero cumplían la mayoría de los requisitos de Abbie. Se centraban en hacer felices, y no mejores, a las personas con autismo. Las preferencias de Tim siempre habían sido a la inversa.


	»Al final, llegó el Día D. Así lo llamábamos, por si Tim nos estaba espiando; Abbie siempre sospechó que le había intervenido el teléfono. D, de desaparición. D, de Danny. Aunque, visto lo visto, esaD también fuera por otra cosa.


	—¿Por qué? ¿Qué salió mal?


	—Después de tanto planificar, fue una tontería. Aquella tarde Danny tenía excursión con la escuela. A esa zorra imbécil de Sian no se le había ocurrido contárselo a nadie. Así que Abbie fue a la escuela a soltarles la milonga de que tenía que llevarse a Danny al oculista, y resulta que no estaba allí. Todo lo demás estaba a punto… Abbie pensó que no tendría más remedio que volver a por él al día siguiente. De modo que se fue a la casa de la playa. —Jenny se calla y se pellizca la costura de la sudadera con sus uñas cortas y sin pintar. Suspira—. Y eso fue lo último que supe de ella.


	—¿Por qué? —preguntas atónita—. ¿Qué pasó?


	—Mi teoría es que Tim se enteró, de alguna manera. —Jenny tiene los ojos empañados—. A lo mejor le llamaron a él de la escuela, en lugar de a Abbie, cuando Danny volvió, y se dio cuenta de que no tenían cita con el oculista… No lo sé. Ni siquiera sé si ella logró escapar, de algún modo, o Tim la mató. O, ya puestos, si se mató ella, porque pensaba que aquello no iba a salir bien.


	—¿Por qué no fuiste a la policía? Podrías haberles contado lo que Abbie planeaba. Habrían tenido muchas más posibilidades de llegar al fondo de la cuestión si lo hubieran sabido.


	Jenny se encoge de hombros. Pero su mirada se desliza hacia Mike.


	—Dios bendito —exclamas al comprenderlo—. Pensaste que Mike estaba implicado. Pensaste que, si Tim había asesinado a Abbie, Mike quizá le había ayudado.


	—¿Por qué no? —pregunta ella con voz queda—. ¿No ves a Tim capaz de llamarle y decirle: «Acabo de matar a la zorra mentirosa de mi mujer, ven a ayudarme a limpiar este desastre»? Es la clase de mierda que le hace comer a mi marido de forma habitual. Y Mike… —Hace una pausa—. Mike lo hubiese hecho.


	—Jesús —susurras, sin dar crédito a lo que oyes—. Durante todo este tiempo has creído que tu marido… ¿Y nunca has dicho nada?


	Se le iluminan los ojos.


	—En un matrimonio, a veces es más fácil no compartir demasiado. Siempre puedes posponer esa conversación.


	—Jen —dice Mike desesperado—. Jen…


	—No digas nada que más tarde lamentarás —le espeta ella—. No me mientas.


	Se produce un largo silencio.


	—En eso quizá pueda ayudar yo —dices por fin—. Abbie está viva. Quiere que vaya a verla.


	Jenny hunde la cabeza en las manos mientras sus hombros huesudos se estremecen de alivio.


	—O sea que ahora os toca a vosotros ayudarme —añades—. A los dos. Me debéis eso y más.


	Jenny alza la vista, con las mejillas relucientes por las lágrimas.


	—¿Qué necesitas?


	—Saber dónde está, para empezar. Parece que hay sucursales de Haven Farm Ranches por todo el país. No puedo visitarlas todas.


	Jenny niega con la cabeza.


	—No sé dónde está. Ninguno de nosotros lo sabe. Era la única manera de que estuviera a salvo, según Lisa.


	—¿Lisa también estaba metida en esto?


	Jenny asiente.


	—Era la única persona en la que Abbie confiaba. Aun así, no creo que sigan en contacto. Tim debía de espiarla también a ella.


	Ahora comprendes por qué Lisa estaba tan decidida a hacer que te destruyeran. Le daba miedo que de alguna forma pudieras averiguar dónde estaba su hermana y contárselo a Tim.


	—¿Puedes conseguir que al menos me cuente todo lo que sí sabe?


	—Puedo intentarlo. Pero si descubres dónde está Abbie, ¿qué harás?


	—Lo único que puedo. Llevaré a Danny con su madre, tal y como ella quiere. Porque ahora ella también es mi única oportunidad de sobrevivir.
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  A la mañana siguiente, Tim sale de casa temprano para asistir a una reunión de crisis con Pete Maines. Me anuncia enardecido que piensa presentar una contrademanda. Demandará a Lisa. Demandará a Renton. Demandará a su propia empresa. Demandará a Mike. Los muy cabrones van listos si creen que va a aceptarlo de brazos cruzados. Ni se imaginan el follón que se les viene encima.


	O algo así. La verdad es que no tienes la cabeza para quedarte con los detalles.


	Él tampoco te pregunta una sola vez cómo te sientes. Lo más cerca que está de hacerlo es cuando te pregunta si has tenido ya alguna idea sobre Abbie.


	Frunces el ceño.


	—Hay algo… pero lo más probable es que sea irrelevante.


	—¿Qué? —pregunta él con tono imperioso.


	—Había un tipo con el que trabajaba… ¿Rajesh? ¿Una persona con la que se llevaba bien?


	Algo destella en sus ojos.


	—Sí. ¿Está con él?


	—Solo es una corazonada. Pero voy a pensarlo un poco más.


	—Hazlo. —Se da un puñetazo en la palma de la otra mano—. Este maldito juicio no podía llegar en peor momento.


	Te da un beso de despedida, aunque distraído. Un hábito, un ritual. Como besar una foto porque la persona real no está ahí.


	Y esta es la última vez que te verá, piensas mientras se marcha. ¿Volverá la vista atrás algún día y pensará: «¿Y si hubiera hecho las cosas de otra manera?»?


	Probablemente no. Tim no es muy dado a la introspección.


	Cabe esperar que esté demasiado ocupado volcando en Rajesh su obsesión para plantearse cualquier otra posibilidad, por lo menos a corto plazo. Jenny te ha contado que Rajesh ahora mismo se encuentra en la India, que es director general de su propia empresa emergente y multimillonario por derecho propio. Eso debería concederte algo de tiempo.


	En cuanto Danny se va a la escuela, subes al estudio de Tim. La cerradura con combinación es un problema; pruebas unas cuantas opciones distintas, pero ninguna funciona, de manera que vas a por un extintor y la desencajas a golpes del marco.


	Dentro, tal y como había descrito Tim, hay media docena de ordenadores montados en bastidores. Parpadean luces rojas y verdes. Detrás de ellos, hay algo tapado con una tela. Vas a ver de qué se trata y retiras la tela. Entonces retrocedes.


	Eres tú: una versión más fea, un prototipo con las extremidades atornilladas de cualquier manera y las articulaciones a la vista con su maraña de cables. El A-bot. De lado a lado de las mejillas lisas, alguien a escrito ZORRA con letra grande y trazo furioso, de modo que el círculo de la primera erre rodea la boca abierta y pintarrajeada de carmín.


	Debe de activarse con la luz, porque, nada más retirarse la tela, empieza a moverse. Entonces, con una voz espeluznantemente parecida a la tuya, habla.


	—Hola, señor. Espero que haya venido a follarme.


	Te das la vuelta, asqueada. Aunque sabes que no tiene consciencia, no puedes evitar compadecerla. Buscas el grupo electrógeno de repuesto que alimenta el ordenador y lo desconectas. Te dispones a hacer lo mismo con los servidores cuando se te ocurre que así quizá no logres lo que pretendes. Quieres borrar los datos de Tim, no solo apagarlos. Y la verdad es que eso no sabes cómo hacerlo.


	Por suerte, conoces a alguien que sí.


	


	—¿Otra vez por aquí? —pregunta Nathan cuando te ve.


	—Necesito algo. Un par de cosas, mejor dicho. —Le enseñas los discos duros—. Primero necesito borrar todo esto. Aquella página web hablaba de algo llamado desmagnetizador; ¿hago bien en suponer que tienes uno?


	Alza las cejas.


	—¿Algo más?


	—Sí; debo asegurarme de que nadie de Scott Robotics pueda rastrearme, de manera que, si llevo integrado alguna clase de GPS en mi sistema, tienes que eliminarlo.


	—Hummm. —Piensa—. Tendré que hacerte un jailbreak.


	—¿Qué es eso?


	—Desconectarte de la red. No es muy diferente de liberar un móvil, aunque el desafío técnico será mucho mayor, como es obvio. Hablando del tema, confío en que hayas sido lo bastante lista para no traer tu iPhone.


	—Últimamente solo llevo encima esto. —Le enseñas el desechable—. Y saco la tarjeta SIM cuando no lo estoy usando.


	Gruñe.


	—Todavía haremos de ti una experta.


	—¿Y tú? ¿Has conseguido localizar la empresa que montó Charles Carter?


	—Mejor que eso. Tengo una lista de sus activos. —Levanta una hoja impresa. Estiras el brazo para cogerla, pero él la retira—. No, no. Cuando estés enchufada.


	


	Le dejas conectar su cable a tu cadera por última vez.


	—Veamos —dice mientras teclea algo—. A estas alturas, ya tengo una idea bastante buena de cómo estás montada, de modo que esto no debería… Eso es. Lista.


	—¿Puedes hacerlo?


	—Por supuesto. —Nathan parece ofendido. Se produce un largo silencio, tan solo interrumpido por el sonido de las teclas—. Aunque en realidad es un poco más complejo de lo que parecía en un principio —reconoce.


	Clic-clic-clic. Alza la vista.


	—Si fueras un teléfono, me vería obligado a mencionar que lo que estoy a punto de hacer podría invalidar tu garantía.


	—Puedo vivir con eso —dices con tono seco.


	—Además, podría enladrillarte. Eso significa lo que parece: convertir un valioso hardware en un ladrillo. Y no solo eso, sino que desactivará cualquier software de seguridad que tengas, como cortafuegos y demás. Lo que puede hacer que tu sistema operativo tienda a colgarse o fallar.


	Contemplas la pantalla, que muestra las palabras SEGURO? S/N


	No, no estás segura. No tienes ni idea de si este plan que estás trazando no hará sino empeorar las cosas.


	Por otro lado, la alternativa es que te borren.


	—Hazlo —pides impaciente.


	Pulsa la ese. Por un momento, no sientes nada. Luego se produce un cambio sutil. Te sientes…


	Te sientes sola, de alguna manera. Como si un murmullo de voces que antes quedaba justo fuera del alcance de tu oído hubiese enmudecido y se hubiera marchado de puntillas. Como si hubiera habido siempre un hormigueo, una quemazón en la nuca que solo resulta perceptible ahora por su ausencia.


	¿Cómo definirlo? Buscas una palabra, pero no encuentras nada. Nada se te aparece en el cerebro, como por ensalmo. Te estremeces.


	—¿Y los discos duros? —Logras articular.


	Nathan se acerca a una cajita que parece una trituradora de documentos, mete dentro los discos con la copia de seguridad de Tim y pulsa un botón.


	—Listo.


	—Mete dentro también el iPad. Ya no quiero saber nada más de él.


	—¿Estás segura? Eso no tiene vuelta atrás.


	—Estoy segura.


	Se encoge de hombros e introduce el iPad también en la máquina.


	—Genial. —Agarras el cable que tienes en la cadera y te lo arrancas de un tirón.


	—Se acabó, ¿verdad? —pregunta observándote—. Esta es la última vez. Te vas a fugar.


	—No es asunto tuyo.


	—Te echaré de menos.


	Sueltas un bufido.


	—Echarás de menos hurgarme dentro, quieres decir.


	—No solo eso. Te admiro.


	—Crees que molo —dices con un suspiro—. Ya lo entiendo. Pero en realidad me la suda.


	—No hablo como máquina. Como persona. Partías de una situación muy jodida y no has dejado que eso te defina. Eres fuerte, ingeniosa y no das tu brazo a torcer. Es como si fueras… —Busca una analogía—. Es como si tuvieras una discapacidad y la hubieras convertido en un superpoder.


	—Ahórrame los tópicos de película barata —dices—. ¿Has acabado ya con esos discos duros?
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  Una vez en casa, colocas los discos duros borrados en los servidores y preparas a toda prisa una maleta para Danny. Luego vuelves a meter la tarjeta SIM en el móvil desechable y buscas los nombres que Nathan ha encontrado. Según el papel, Charles Carter creó una compañía llamada Zumweld —lo que la situaría al final mismo de cualquier lista alfabética, observas— que adquirió terrenos edificables en diferentes estados. La mayoría deben de ser fintas, imaginas, para cubrir las huellas de Abbie. Pero uno será lo que buscas.


	Al repasar la lista, te dejas guiar por tu intuición. ¿Montana? ¿Iowa? ¿Oregón? Oregón. Un sitio cercano al océano. No hay dirección, pero lanzas una búsqueda diferente con «Oregón + Autismo Positivo». Salen alrededor de una docena de resultados. La mayoría están en las ciudades principales, pero luego te fijas en uno llamado Northhaven.


	Haces otra búsqueda. Northhaven tiene sitio web: una sola página, bien diseñada, con muy pocas fotos y ningún vídeo.


	Northhaven es una comunidad costera y aislada de mil seiscientas hectáreas cercana a Otter Rock, Oregón. Practicamos un estilo de vida de bajo impacto y la agricultura regenerativa. Además, los residentes confeccionan hamacas, obras de arte, tofu y miel, trabajando en comunión, como un colectivo al que cada miembro aporta lo que puede, con independencia de su capacidad; valoramos a cada individuo por quién, y no qué, es.


	Parece la clase de sitio que a Abbie le gustaría. Buscas en Google algunas páginas para programar viajes. Podéis coger un tren de Amtrak que va desde Oakland hasta Albany, justo al norte de Corvallis, y desde allí viajar hasta la costa en Uber. El tren tarda dieciséis horas y hay uno con coche cama que hace el trayecto de noche. Parece todo increíblemente fácil. Con suerte llegaréis antes de que nadie se haya dado cuenta siquiera de que Danny y tú no estáis.
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  Llegas a Meadowbank justo después de la comida, para que Danny no tenga que viajar con el estómago vacío. No tienes ni idea de lo estresante que le resultará todo esto, y es posible que le cueste comer durante un tiempo.


	Acudes a la oficina del director, donde le dices a Hadfield que Danny tiene cita con el médico.


	—Por desgracia, el hospital se olvidó de mandarme los detalles hasta ahora.


	—No hay problema —dice Hadfield con tono relajado—. Mandaré a alguien a por él.


	Sale a hablar con su asistente, que mira de reojo en tu dirección y dice algo que no alcanzas a oír. Hadfield vuelve enfurruñado.


	—Al parecer hay una directiva permanente que prohíbe que Danny salga de la escuela sin instrucciones por escrito de su padre.


	—Deben de ser unas instrucciones muy antiguas. —Sonríes—. Estuve aquí con Tim el otro día, nos enseñó la escuela, ¿recuerda? Y el hospital está a menos de veinte minutos de distancia. Se lo traeré de vuelta en un visto y no visto.


	Recapacita unos instantes.


	—A lo mejor puedo encontrar a alguien que la acompañe. Espere aquí.


	Esperas. Te duele la cabeza; una sensación desconocida.


	Al cabo de unos minutos, Hadfield regresa con Danny, que mueve los dedos en círculo delante de sus ojos. No parece que esta interrupción de su rutina le haya perturbado.


	—Hola, Danny —saludas.


	Él no responde.


	—Danny —interviene Hadfield con tono de advertencia—. Las manos quietas y escucha.


	—Ho —musita Danny, sin apartar la vista de sus dedos engarfiados.


	—Yo también me alegro de verte —dices, antes de que Hadfield tenga ocasión de decidir que eso es insuficiente y le dé una descarga eléctrica—. ¿Vienes?


	—Y, por suerte, he podido encontrar a alguien para que les acompañe a los dos —añade el director mientras señala a tu espalda con la barbilla.


	Te vuelves. Es Sian.


	


	—¿Qué hospital? —pregunta mientras camináis hacia el coche aparcado, con Danny cogido de tu mano.


	—Stanford.


	Sian se para.


	—Danny suele ir al UCSF Benioff.


	—Bueno, esta vez es en Stanford. Danny, entra, haz el favor.


	—¿Y qué médico? —Sian adopta ya un tono de sospecha.


	—No me acuerdo —respondes con voz despreocupada—. Ya nos apañaremos cuando lleguemos allí, ¿vale?


	Saca un móvil.


	—Voy a preguntarle a Tim.


	—No hace falta, de verdad.


	—Ya —dice ella con tono sarcástico—. Pero creo que se alegrará de que le llame, de todas formas.


	No tienes elección. Le arrebatas el teléfono de la mano y lo tiras a los arbustos.


	—¡Oye! —protesta ella, indignada.


	Entonces le pegas. No tienes ni idea de cómo se supone que hay que golpear a alguien de forma eficaz en una situación como esta, pero parece probable que, si le atizas en el mentón con la palma de la mano, la tumbes.


	Funciona. Por una vez, agradeces a Tim el obsesivo trabajo de ingeniería que aplicó a tus extremidades. Pasas por encima del cuerpo desplomado de Sian y entras en el coche con Danny, que no le dedica ni una mirada.


Veinticuatro

  Las noticias que nos iban llegando de Danny después del diagnóstico eran fragmentarias. Estaba probando distintos tratamientos, oímos, algunos experimentales. Lo estaban apuntando a programas de investigación punteros. «Vamos a ganar esta batalla», decía Tim a la gente lleno de confianza.


	Lo último que supimos fue que habían abandonado toda esperanza de encontrar una cura y habían empezado a mirar programas de educación especial.


	Junto con esto, nos llegaron fragmentos de chismorreos. Abbie había empezado a beber. Abbie había sufrido un accidente y habían declarado su coche siniestro total. Alguien había visto a Tim mirando páginas web de putas en su despacho. Iban a terapia de pareja.


	Una vez Abbie llevó a Danny a la oficina. Era la fiesta infantil anual, que por tradición se celebraba el día antes de que cerráramos por las fiestas. Había un castillo hinchable, un minizoo de animales que los niños podían tocar y animadores infantiles.


	Danny entró de puntillas, con un paso extraño, como corcoveando, con el cuerpo encogido y contrahecho, de la mano de su madre. Los ojos en los que antes danzaba un espíritu travieso estaban hundidos y amoratados. No miraba a nadie a la cara, y de su boca salían una serie de gemidos largos. A veces mascullaba frases cortas de programas de televisión.


	Huelga decir que no mostró el menor interés en el castillo hinchable o las actividades de ocio. La fotocopiadora lo fascinó, eso sí. Alguien estaba imprimiendo una presentación importante, un grueso fajo de fichas de marketing del que había que sacar múltiples copias, y a Danny parecían hipnotizarlo los zumbidos y parpadeos de aquel proceso automatizado. Cuando la máquina paró porque se había quedado sin papel, arrancó a aullar de pena, y no es una exageración, hasta que Abbie se puso a recargarla.


	Ver a la hermosa mujer del jefe en cuclillas y dando tirones frenéticos a la cinta de nailon que sellaba una caja nueva de papel fue suficiente para que la persona que imprimía el documento se acercara corriendo armada de tijeras y disculpas.


	—Gracias —dijo Abbie con sinceridad—. En teoría no debemos ceder cuando grita, pero tratándose de una fiesta… —Echó un vistazo hacia el castillo hinchable, donde todos los demás niños jugaban alegremente, ajenos a la angustia de Danny.


	La fotocopiadora empezó a imprimir de nuevo, y Danny se calmó al instante. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas para observarla, como si fuera un televisor y hubiera dibujos puestos. Al cabo de un rato se rio.


	—Estamos probando una nueva terapia —prosiguió Abbie—. Hemos investigado y desde luego es la que tiene pruebas más sólidas detrás. Pero es muy dura para Danny.


	Se volvió hacia Tim, que, más allá, estaba charlando con Mike y Elijah pero no los miraba, sino que seguía con los ojos el avance de Bhanu a través de la oficina. Bhanu era la nueva directora de proyecto venida de Google a la que Tim acababa de contratar. Era delgada, atrevida y sociable. Algunos ya vaticinábamos que no estaba destinada a permanecer mucho tiempo con nosotros.
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  El conductor del Uber no intenta darte conversación, cosa que le agradeces. Necesitas pensar. Tenías la esperanza de cruzar la frontera estatal antes de que nadie se percatara de tu ausencia, pero eso es posible que cambie después de lo que acabas de hacerle a Sian. Lo más probable es que la escuela ya haya puesto sobre aviso a las autoridades.


	Técnicamente lo que estás haciendo ahora mismo podría considerarse sustracción de un menor, comprendes. Pero, la verdad, qué importa ya eso. Si te atrapan, te borrarán de todas formas.


	Has reservado el Uber para que te lleve hasta la estación de Jack London Square, en Oakland. El tráfico circula con fluidez por el puente, y llegáis a vuestro destino en menos de treinta minutos. El tren no sale hasta dentro de media hora.


	Para pasar el rato, llevas a Danny al McDonald’s.


	—Ya he comido —protesta él, confundido por el cambio inesperado en su rutina.


	—Lo sé. Pero te gustan las patatas fritas, ¿no? Puedes tomar patatas además de la comida.


	—Ya he comido —insiste él—. He comido pescado… pescado… —Empieza a mover el cuerpo, preso de los nervios.


	—No pasa nada, Danny. No hace falta que comas nada. ¿Te apetece ver el horario de los trenes?


	Sacas el folleto con los horarios y se le iluminan los ojos. Pasa los veinte minutos siguientes calculando transbordos alegremente.


	


	Subís al tren y encuentras vuestros asientos. Danny, a juzgar por su estado de ánimo, sigue tomándose esto como una aventura, con el beneficio añadido de los horarios. Mientras esperáis a que parta el tren, sacas su locomotora Thomas y explicas que está especialmente feliz en estos momentos, porque es un tren que va a viajar en tren.


	Al otro lado del pasillo, se sienta una familia. La hija mayor, una adolescente, exige de inmediato la contraseña del wifi y se conecta al sistema de a bordo. Ves que en la pantalla de su móvil aparecen varios avisos y notificaciones…


	El wifi. No habías pensado en eso. En tu cabeza, el Amtrak iba a ser una burbuja, un capullo aislado de las noticias en el que nadie se enteraría de nada que estuviera pasando en San Francisco. Pero la realidad es que aquí todo el mundo estará al corriente de las últimas noticias gracias a su teléfono. Esos sonrientes revisores que acompañan a la gente a sus asientos también tendrán móvil. Ya deben de estar despachando avisos y órdenes de búsqueda a todos los puntos neurálgicos de la red de transporte. Y una vez que el tren empiece a remontar la costa, estarás atrapada, incapaz de apearte, un blanco inmóvil para la policía que te estará esperando en alguna parada, más adelante.


	—Cambio de planes, Danny.


	—¿Cambio? —pregunta nervioso alzando la vista.


	—Bajaremos en la próxima estación.


	—Emeryville. Cuatro treinta y cuatro —anuncia con su balbuceo entrecortado.


	—Eso mismo. Y es posible que pronto tenga más horarios para que los mires. —Te conectas al wifi y empiezas a buscar.


	


	En Emeryville cambiáis el tren por un autocar Greyhound, que pagas en efectivo. El bus está asqueroso y va lleno de obreros cansados a los que, por si fuera poco, se suman un puñado de chiflados, pero al menos nadie se fija demasiado en vosotros cuando encontráis dos asientos en la parte de atrás. Poco a poco, se va vaciando a medida que la gente se apea en las estaciones locales; para las ocho de la noche sois los únicos pasajeros que quedan. El conductor para en un Burger King y os informa sonriente de que será vuestra única oportunidad de comprar cena. Te alegras de que Danny no se haya comido esas patatas fritas antes.


	Pasadas las once, llegáis a una pequeña localidad llamada Arcata, en concreto una estación que lleva el rimbombante nombre de Centro de Transporte Intermodal. Echas a andar con Danny en dirección al Comfort Inn que hay al otro lado de la calle, pero entonces recuerdas las instrucciones de la página web. «No vayas a restaurantes de una cadena. No vayas a moteles de una cadena. Paga siempre en efectivo. No dejes ADN». Empiezas a cobrar consciencia de lo difícil que resulta desaparecer; la increíble disciplina de la que Abbie debió de hacer gala para no dejar ningún rastro que seguir.


	


	¿Cuándo se le cayó por fin la venda de los ojos a Abbie? Después de todo lo que ya había descubierto sobre Tim, quizá ni siquiera hubiese sido una gran sorpresa. En determinado nivel, quizá lo había sabido siempre. Estaba su arte, para empezar. Todas y cada una de las obras que había hecho en Scott Robotics habían tratado, en cierto modo, sobre lo que ese sitio hacía a las mujeres. ¿Podía hacer eso una artista, en el plano subconsciente, sin reconocérselo a sí misma?


	Más tarde debió de oler un perfume desconocido en la ropa de su marido en incontables ocasiones. ¿O acaso prefirió creer que se le había pegado en algún bar sórdido que se había visto obligado a visitar en compañía de inversores potenciales? «Uno se cansa de mirar tanta silicona, cariño. Hubiese preferido mil veces estar en casa contigo».


	Y entonces, de golpe, te viene el recuerdo. «Jenny». Aquella vez que se pasó por casa a tomar un café. «Esto no te va a gustar, pero escúchame hasta el final». Se sabía los nombres de las mujeres, las fechas. Incluso había trabajado codo con codo con algunas de ellas, les había pasado pañuelos de papel, sabía cuánto les habían pagado para que guardaran silencio.


	Comprendiste que aquella visita fue la discreta manera que Jenny tuvo de saldar cuentas. Un modo de devolver todos los sapos que había tenido que tragarse sentada a su escritorio durante tantos años.


	Aun así, intuiste que había algo más, algo que no te estaba contando. Algo que hacía que todo aquello fuera personal…


	Y entonces lo adivinaste.


	—¿Tim lo ha intentado contigo alguna vez?


	Te sostuvo la mirada durante un momento.


	—Solo una vez. —Hizo una pausa—. Después de que Mike le dijera que habíamos empezado a salir. Y que iba en serio.


	Te quedaste mirándola.


	—Cuando lo mandé a paseo, se limitó a reírse. Dijo que había sido una broma. Que no le gustaban los muchachitos, de todas formas.


	Jesús.


	


	Danny se ha portado de maravilla durante todo el día, pero a la mañana siguiente tiene más energía y quiere saber cuándo os iréis a casa. Cuando le dices que no volvéis, que vais a buscar a mamá, empieza a estresarse. No le culpas. Para él es como si le hubieras dicho que vas a buscarte a ti misma. Cuando el restaurante del motel barato en el que habéis acabado solo puede ofrecerle cereales de marca blanca en lugar de sus Cheerios de siempre, sufre una crisis. Lo único que puedes hacer por él es dejar que aúlle hasta cansarse sin cabrearte ni impacientarte con él. Tarda veinte minutos, pero al final se anima cuando le dices que vais a coger un autobús a las diez y veintiocho exactamente. Y una vez que estáis dentro del minúsculo minibús, que apenas es más que una furgoneta con un rótulo en cuyo lateral se lee REDWOOD COAST TRANSPORT, se le ve casi alegre. Movimiento y horarios: dos de sus cosas favoritas.


	El 101 avanza en paralelo a la costa durante un rato, luego se desvía hacia el interior a la sombra de unas imponentes secuoyas. Ya no es temporada turística, y la carretera está casi vacía. Reparas en que aquí la gente saluda a los demás pasajeros cuando sube al autobús. Nadie parece fijarse en que no eres como ellos. Te preguntas si se debe a que has aprendido a no desentonar tanto o sencillamente a que aquí, lejos de las grandes ciudades, la gente es más educada. Casi nadie se para a mirar a Danny, tampoco.


	Eso te hace pensar en la naturaleza de ser humano. Te da la impresión de que en las últimas semanas has conocido a muchas personas que no lo eran, no del todo. Sería fácil destacar a Judy Hersch, con su sonrisa de plástico y su bótox en la cara, que repite como un loro lo que sale en el teleprompter, o en Sian y los terapeutas de Meadowbank, que electrocutan a sus alumnos cada vez que estos agitan los brazos, pero en realidad se extiende mucho más allá. Hasta el juez, que aplica el derecho de forma mecánica a toda situación que le ponen delante. Hasta los empleados de Tim, que convierten con diligencia los deseos de su jefe en líneas de código a la vez que ignoran el entorno tóxico y misógino que crea a su alrededor. Y hasta el propio Tim, que cree que cualquier problema del corazón tiene una solución de ingeniería.


	El conductor del autobús interrumpe tus cavilaciones.


	—¿Su hijo ha atravesado alguna vez una secuoya? —pregunta mirando hacia atrás.


	—Todavía no.


	De manera que el hombre gira a la izquierda y se adentra en el bosque, donde la carretera atraviesa la parte central de un árbol vivo. Esa secuoya es, a todas luces, una celebridad local: el resto de los pasajeros aplauden cuando pasáis por debajo.


	—No está mal, ¿eh?


	—Nada mal —contestas desde atrás.


	Danny no ha apartado la vista de su tren de juguete, pero eso no te ves con ánimo de decírselo al conductor.


	¿Y Danny? ¿Es más o menos humano que los demás? Hay quien vería como robóticas su rigidez de pensamiento, su amor por los horarios y su falta de imaginación. Cuando la gente habla de su propia «humanidad», al fin y al cabo, por lo general se refiere a la empatía, la compasión, el código moral. Pero, por supuesto, Danny no es menos humano por el mero hecho de no poseer esas cosas. Solo es humano de una forma diferente: alguien que tiene una ratio inusual de rigidez a empatía.


	Quizá la auténtica prueba de la humanidad de una persona, piensas, sea la ternura con la que trata a quienes son como Danny. Si, ciegamente, intentan arreglarlos y hacerlos más parecidos a todos los demás, o si pueden aceptar su diferencia y adaptar el mundo a ella.
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  Os apeáis en la última parada, Smith River, un pueblo minúsculo situado a unos kilómetros de la costa en cuyas calles no se ve ni un alma. Cuando preguntas por el siguiente autobús que sale hacia el norte, que se llama Coastal Express, como sabes gracias a Danny y su estudio de los horarios, descubres que han suspendido el servicio durante veinticuatro horas debido a una avería. Esto resulta devastador para Danny. Le encantan los horarios precisamente porque parecen imponer orden en un mundo caótico, y ahora se encuentra con que le fallan.


	Para más inri, ha empezado a llover. Te registras en otro motel independiente, donde Danny mira la tele embobado. Ni siquiera parpadea cuando aparece una fotografía suya en pantalla. En el rótulo pone ROBOT FUGITIVA SECUESTRA A UN NIÑO CON AUTISMO. Aparece el viejo corte de vídeo en el que golpeas a Judy Hersch, seguido de uno nuevo empujando al cámara de televisión a la salida de los juzgados. En esa ocasión no hiciste daño a nadie, pero, por tu forma de chocar contra la cámara, parece que sí, de manera que lo reproducen una y otra vez. Luego hay imágenes de Sian, con la barbilla vendada, gesticulando mientras relata cómo, valientemente, te hizo batirte en retirada mientras intentaba salvar a Danny de tus garras. La noticia cierra con una entrevista a alguien que se autoproclama «ciberpsicólogo». En líneas generales, viene a decir que has forjado una extraña relación robótica con Danny porque piensas igual que él.


	En realidad quizá en eso tenga parte de razón. Desde que Nathan te hizo el jailbreak, no te encuentras del todo bien: tienes un dolor de cabeza persistente que a veces se agudiza y se convierte en otra cosa. Es como si tu mente se estuviera volviendo de cemento, y las neuronas, antes ágiles, estuvieran quedándose abotargadas y lentas, como un ordenador que muestra el símbolo del reloj de arena con cada tarea sencilla. Hasta pensar supone un esfuerzo. Es como si pudieras entrever los algoritmos que hay detrás de todo: no solo las olas, sino el viento que mece los árboles, las ruedas de un camión, el goteo de un grifo. Como ese poeta que veía el cráneo bajo la piel. ¿Cómo se llamaba? Esperas, pero, por supuesto, no te viene nada.


	Estás a punto de apagar el televisor cuando aparece Tim en pantalla. A su lado, sonriente, está Nathan, el de la tienda de telefonía.


	—Gracias a este hombre, tenemos algunas posibles pistas —dice Tim.


	«Nathan, pequeño cabrón». Te preguntas qué le habrá prometido Tim a cambio de venderte.


	—También sabemos que la cobot puede ser inestable y potencialmente peligrosa —añade—. Lo más seguro sería no acercarse a ella. Entretanto nosotros hacemos todo lo posible por localizarlos desde aquí.


	De modo que ahora Tim tiene acceso a todo lo que Nathan sabe. Menos mal que borrasteis el iPad además de los discos duros, piensas. Sin eso, y la conexión con el doctor Laurence, dudas que puedan identificar que tu destino es Northhaven.


	A menos que Tim pueda, de alguna manera, descodificar esas capturas de pantalla que hizo Nathan. Recuerdas algo que dijo, justo al principio, cuando te explicó cómo aprendías. «Podría enchufar una pantalla y ver la parte matemática, pero eso no quiere decir que pudiera seguirla…».


	Metes la tarjeta SIM en el teléfono desechable y mandas un mensaje a Confidente.


	«Vamos de camino. Pero es posible que nos sigan. ¿Aún quieres que vayamos?».


	La respuesta llega al cabo de un momento.


	«Venid».
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  El resto del día se hace interminable, pero a la mañana siguiente os levantáis y llegáis a la parada del autobús con tiempo de sobra.


	Una vez que cruzáis la frontera estatal y entráis en Oregón, te relajas un poco. Ayuda que el paisaje sea deslumbrante: un desfile interminable de acantilados, olas batientes y farallones, salpicado de pelícanos y cormoranes en pleno vuelo; un panorama en perpetuo cambio y a la vez constantemente repetido, como uno de esos antiguos zootropos que al girar mostraban un caballo al galope o un pájaro volando. Danny también se siente más contento porque volvemos a estar en marcha. El movimiento del autobús le resulta reconfortante, y le gusta que nadie le esté exigiendo nada.


	Mira por la ventanilla y murmura algo.


	—¿Cómo dices, Danny?


	—Peligroso para el público, en efecto —repite en voz baja.


	Es una frase de Toby el Tranvía. Cuando un policía riñe a Thomas por no llevar quitapiedras, escribe en su libreta «Peligroso para el público».


	—La ley es la ley —añade Danny—, y no podemos cambiarla.


	Entonces te mira a los ojos y sonríe.


	De pronto comprendes lo que está pasando. Danny te compadece. Está usando fragmentos de la historia para mostrarte que entiende cómo te sientes por que te llamaran peligrosa e inestable en las noticias de anoche.


	Viniendo de alguien que en apariencia no tiene ninguna empatía —que encuentra abrumador el contacto ocular—, ese mínimo momento de interacción resulta tan trascendental como los primeros pasos de un hijo.


	Tratando de que no se te note la emoción, respondes con otra cita:


	—Toby siempre circula con cuidado.


	Danny piensa y luego anuncia:


	—Lamentamos que vayan a clausurar su línea.


	¿Ha captado de alguna manera que te estás quedando sin tiempo? ¿Está diciendo que te echará de menos? Por surrealista que parezca, te da la sensación de que estáis manteniendo una auténtica conversación.


	—Gracias, Toby, por un trayecto muy agradable —dices. Le coges la mano y le das unas palmaditas.


	Danny asiente.


	—«¿Es eléctrico?», preguntó Bridget —añade luego con tono reflexivo.


	Por supuesto, tú eres eléctrica, y en cierta manera sospechas que eso es lo que te debe de estar preguntando.


	Tienes que ser sincera con él, decides. Al fin y al cabo, quizá sea tu última oportunidad. De modo que respondes de la misma manera indirecta.


	—¡Eléctrico, ya lo creo! —le dices.


	—Ay, mis topes —dice Danny. Se vuelve y se apoya en ti mientras mira por la ventanilla.


	Al cabo de un momento, sientes que su mano busca la tuya. Es la primera vez desde la regresión que recuerdas que haya buscado tu contacto.


	


	De ahí en adelante, os entretenéis recitando cuentos de Thomas, diciendo las mejores partes al unísono como cantantes que corean un dueto. Es asombrosa la cantidad de frases que parecen inquietantemente apropiadas para vuestra situación. Y está claro que Danny disfruta con los paralelismos. Cuando una mujer se sube al autobús y le dice:


	—¿Cómo te llamas, jovencito?


	Él responde, sin dilación:


	—Toby, señor.


	—Encantado de conocerte, Toby —contesta ella, solo un poco desconcertada.


	Danny se ríe y da saltitos en su asiento. Se pasa la siguiente hora recitando alegremente, de memoria, el guion entero de Cuatro locomotoras.


	Entretanto tú piensas en lo que pasará cuando lleguéis a Northhaven y encontréis a Abbie. Si de verdad vas a matarla.
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  Sí, mentías cuando les dijiste a Jenny y a Mike que pensabas entregar a Danny a su madre, sin más. Parecía la mejor manera de convencerlos de que te ayudasen: era la clase de ñoñería emotiva que se tragan las personas como ellos.


	Tu plan de matar a Abbie comenzó a cobrar forma mucho antes de aquello, cuando por fin comprendiste que Tim jamás te iba a preferir a su esposa de carne y hueso.


	Buscando una solución, empezaste a pensar en algo que él había dicho una vez, cuando hablabais de aprendizaje automático. Te estaba hablando sobre la IA que por fin había ganado una partida de go a un humano. De todas formas, lo más impresionante, según él, era la manera en que le había derrotado. Durante la partida, la máquina había hecho una jugada tan temeraria, tan aparentemente aleatoria, que ningún jugador humano se hubiese atrevido a probarla.


	Caíste en la cuenta de que eso era lo que tenías que hacer tú. Necesitabas encontrar la jugada imposible, la maniobra inesperada que solo tuviera sentido vista en perspectiva más adelante. Y pusiste a trabajar los mecanismos de aprendizaje automático de tu cerebro para averiguar cuál podía ser.


	Problema: hay dos Abbie Cullen-Scott en el mundo. Ella y tú. Él te construyó a ti, pero la ama a ella.


	En su momento, pensaste que tal vez podías matarla y luego volver a tu vida con Tim hasta ganarte poco a poco su amor, con la tranquilidad de saber que la Abbie real no volvería nunca. Hace mucho que has abandonado ese plan, por supuesto. Al margen de cualquier otra cosa, no amas a Tim. Ahora lo comprendes: creías que sí, pero todo lo que has descubierto en los últimos días te ha mostrado que es un capullo egoísta, machista e interesado. Ni siquiera quieres que te ame él. Ese era solo el Plan A, un modo de sobrevivir.


	No, mucho mejor escapar. Desaparecer por completo. Y gracias a una extraordinaria coincidencia, Abbie ya ha creado la ruta de escape perfecta. Una existencia nueva por completo, desconectada y anónima. Podrías matarla y apropiarte de la vida que ha creado sin que apenas quedara constancia de ello. Ya se te da bien ser humana: casi nadie se ha parado a mirarte desde que has emprendido este viaje. Quizá haya algunos detalles prácticos que resolver, pero eres tan ingeniosa que no te cabe duda de que lo conseguirías.


	¿O te estás dejando llevar por una especie de locura? Cuando Mike te advirtió de que tu cerebro quizá no fuese de fiar, ¿se refería a esto? ¿Se está manifestando en forma de psicosis la inestabilidad de tu sistema operativo liberado? ¿Por eso de un tiempo a esta parte los colores y sonidos se han vuelto tan apabullantes que resultan casi insoportables?


	Pero, aunque sea así, ¿qué alternativa tienes? ¿Qué futuro prevé Abbie para ti, una vez que le hayas llevado a Danny? ¿Imagina que lo criaréis las dos juntas, en paz y armonía, estilo hippy, en su granja orgánica de bajo impacto? ¿O eres un simple medio para alcanzar un fin, tal y como eras para Tim: una forma práctica de hacerle llegar a su hijo que luego puede apagarse y guardarse en algún armario, como una aspiradora, una vez que hayas cumplido tu función?


	Esa es la cuestión crucial, a tu entender: si no la matas, ¿qué alternativa tienes?


	Decides esperar a ver qué tiene Abbie que decir al respecto, antes de tomar la decisión final.
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  Hay tres horas de trayecto rumbo al norte por la costa de Oregón hasta Coos Bay. Pasáis por sitios con nombres que recuerdan a películas de vaqueros antiguas: Pistol River, Gold Beach, Red Rock Point. Las poblaciones se van haciendo más pequeñas, y la separación entre ellas, más grande. Hasta el cielo parece volverse más inmenso, de alguna forma. El minibús se encoge, es una hormiga que se arrastra por una grieta en la roca.


	Coos Bay es, una vez más, la última parada. Solo que en esta ocasión no hay autobús siguiente que esperar. Todavía estáis noventa y cinco kilómetros al sur de Northhaven, pero no hay modo de llegar hasta allí.


	Te sientas en una cafetería con Danny mientras sopesas tus opciones. La cabeza ya te duele todo el tiempo y no se te ocurre nada. Entonces entra una familia de cuatro miembros. Echas un vistazo y reconoces en el acto que el hijo pequeño tiene autismo. Camina de puntillas, agita las manos de forma errática delante de la cara y tiene los ojos hundidos y amoratados.


	La madre echa un vistazo a Danny y luego a ti. Cruzáis una mirada; no acaba de ser una sonrisa, pero sí una especie de reconocimiento mutuo, una cansada complicidad entre compañeras de trinchera.


	—Hola —saludas.


	Una hora más tarde, estáis en el asiento de atrás de su Winnebago, viendo pasar la costa a toda velocidad. Noah conduce mientras Annie y tú intercambiáis anécdotas sobre autismo.


	—… Graham se pasó unos seis meses obsesionado con el pitido que hacía la lavadora al terminar el ciclo. Cuando faltaba más o menos un minuto para que acabase, lo sabía y se tapaba las orejas. ¡Lo había contado mentalmente! Entonces encontró una manera más fácil de impedir que pitase: bastaba con abrir un poco la portezuela a mitad de lavado.


	—En el caso de Danny fueron las alarmas antiincendios. No soportaba saber que podía dispararse una en el momento menos pensado. O sea que iba y las disparaba él mismo. Supongo que así le daba la impresión de que al menos controlaba la situación.


	—Recuerdo que una vez llegué a la escuela y oí que el profesor decía: «Graham, no metemos las manos en el urinario. No es una cascada».


	—Danny odió los baños públicos durante muchísimo tiempo, por el ruido que hacían los secadores de manos. Yo me plantaba delante del baño de hombres, esperaba a los gritos y luego entraba a por él. Tendrías que haber visto las miraditas que me echaban algunos de esos hombres.


	—Cuando les dije a mis padres que Graham era autista, pensaron que había dicho artista. Nos tiramos tres meses manteniendo diálogos de besugos.


	Graham y Danny se ignoran educadamente, pero te gusta creer que captan que vosotras dos os lleváis bien.


	Noah se ofrece a desviarse un poco de su camino para dejaros al lado de Northhaven, que, según la información que has memorizado, se encuentra al norte del pueblo, entre la 101 y el mar. Agradecida, aceptas. Cuando llegáis, casi se te pasa por alto la diminuta señal tallada a mano. Si la carretera secundaria rural por la que viajáis no hubiese sido tan pequeña y Noah no se hubiera visto obligada a conducir tan despacio, no la habrías visto.


	—No creo que pueda meter la autocaravana por ahí —dice, señalando el estrecho camino.


	—No te preocupes. Aquí va bien. Y gracias; habéis sido los dos muy amables.


	Cuando se marchan, el silencio es imponente. Te vuelves y observas el camino.


	El final de la travesía. No puedes creerte que al fin lo hayas encontrado.


	Metes la tarjeta SIM en el teléfono y mandas un mensaje.


	«En la entrada de Northhaven. ¿Adónde vamos?».


	Apenas hay cobertura, pero la respuesta llega al instante.


	«Me encontraréis».


	—Vale, Danny. Ya casi hemos llegado.


	—Estación de Sodor. Final de trayecto —anuncia.


	Coges las bolsas y echáis a andar.


Veinticinco

  Cuando Abbie desapareció, muchos concluimos enseguida que el motivo era Danny. Desde luego, en ningún momento nos pareció posible que Tim estuviera involucrado. Nos escandalizamos cuando lo arrestaron y sentimos que se había hecho justicia cuando el juicio quedó en nada. Tim quizá tuviera sus fallos, pero nadie quería pensar que había estado trabajando para un asesino.


	Además, él la quería. Resultaba evidente por el modo en que se vino abajo. Su mundo se había desintegrado; no podía funcionar sin ella.


	De forma que nos pusimos a buscarla. Aquellos de nosotros que eran humanos pronto se cansaron y tiraron la toalla. Pero aquellos de nosotros que éramos artificiales —y para entonces éramos muchos muchos más— perseveramos. Repartidos como estábamos entre numerosos aparatos —neveras, hornos, los chips de los ascensores de las oficinas, los bots de las páginas de comercio electrónico—, nuestras capacidades eran limitadas, pero nuestra persistencia no conocía fronteras.


	Nos convertimos en su Confidente. Y cuando por fin descubrimos lo que había pasado, observamos, esperamos y trazamos un plan.
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  El sinuoso sendero de tierra asciende entre rocas y pinos amarillos. Recorréis medio kilómetro antes de llegar al primer camino de acceso a una casa. Hay un cartel pintado a mano y clavado en un árbol: FREEBIRD7–CHERRYLIPS2. Supones que serán los indicativos de los propietarios. Más allá se alza una casa que parece construida con los mismos árboles que la rodean.


	Seguís caminando y las viviendas empiezan a abundar más. Son una mezcla muy heterogénea. Las hay destartaladas, hechas de neumáticos pintados y otros materiales de reciclaje; otras sorprenden por lujosas. Pasáis por delante de una en la que han colocado una mesa junto al camino de entrada. Hay un cartel dibujado a mano con un logotipo de Apple y el mensaje: PROVEEDOR AUTORIZADO. Luego, con letra más pequeña: DE LAS MANZANAS ORIGINALES, SE ENTIENDE. Encima de la mesa hay una bandeja de manzanas y una cajita para contribuciones voluntarias.


	Dejáis atrás de una docena de accesos hasta que dais con un camino a la derecha señalizado con un sencillo CULLEN.


	Para entonces os encontráis en lo alto de la colina, y el camino desciende de forma abrupta hacia el mar. A través de los árboles entrevés unos campos a cada lado, y a unas figuras pequeñas que van detrás de un tractor. Luego dobláis un recodo y ahí está.


	La casa de la playa. Es una réplica exacta de la que hay en Half Moon Bay, toda de cristal resplandeciente y paneles de cedro. Hasta la orientación se parece, en lo alto de un promontorio y por encima de una playa. La única diferencia son las placas solares del techo.


	Habías dado por supuesto que Abbie viviría en la pobreza. Sin embargo, esta casa tiene que haber costado millones de dólares.


	—Vamos, Danny —dices poco a poco—. Creo que hemos llegado.


	Él ya está corriendo hacia la entrada.


	


	—¿Quieres llamar al timbre? —preguntas, pero él se limita a empujar esa puerta conocida y a pasar adentro.


	Le sigues, más despacio.


	—¿Hola? —Alzas la voz con cautela—. Hemos llegado.


	Te pone nerviosa la idea de encontrarte con ella al fin. Intentas no perder la compostura. Te recuerdas que la manera en que lleves este encuentro —o mejor dicho, la manera en que lo lleve ella— determinará cuál de las dos vive o muere.


	Pero no estás ni remotamente preparada para lo que sucede a continuación.


	Para mí.
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  Estoy en la cocina, esperándoos, cuando por fin te oigo en la puerta. Con unas cuantas zancadas rápidas, me planto en el recibidor.


	—Bienvenida a Northhaven, Abbie —digo—. Bienvenida a casa.


	


	La expresión de pasmo de tu cara no tiene precio. Solo Danny permanece impertérrito. Corre hacia los grandes ventanales, sin hacerme caso.


	—¿Estás sorprendida? —añado.


	Pero claro, sé que lo estás. Puedo seguir las emociones a medida que danzan en tu cerebro: sorpresa, pasmo, incredulidad y, luego, un momento después, alarma, miedo, cálculo. Un centelleo continuo que salta de una neurona digital a otra a la velocidad de la luz.


	«Es Tim», piensas. Luego: «No, no puede ser».


	Mi piel es demasiado perfecta y lisa, mis rasgos demasiado cincelados, mi estatura demasiado imponente para ser la de Tim. Mis ojos inquietan porque no parpadean ni se desvían. Y este Tim presenta una calma, una quietud, que el auténtico nunca demuestra.


	Este es Tim el cobot, te veo comprender.


	Detrás de mí, aparece Tim en persona.


	—Llevábamos mucho tiempo esperando esto, Abbie —te dice.


	


	Desplazas la mirada de mí a él y de él a mí. Intentas entender.


	Tim sonríe al advertir tu incomprensión.


	—¿De verdad creías que podría resistirme? —Me señala con orgullo—. En cuanto dispuse de la tecnología necesaria, por supuesto que tuve que hacer también una versión de mí. Para ser merecedor de ti. La pareja perfecta. Juntos para toda la eternidad.


	Tus pensamientos se atropellan unos con otros en reacción a esto, mercúricos y veloces. Tan diferentes de mi propia mente, del pulcro código lógico que avanza de forma inexorable del análisis a la acción con pasos elegantes y tranquilos.


	Recuperas el habla.


	—Pensaba que aquí encontraría a Abbie. La Abbie de verdad, quiero decir.


	Tim asiente.


	—Es cierto; Northhaven fue su elección. En un momento dado, habría bastado para que yo lo rechazase. Pero, cuando me paré a pensar, decidí que tenía todo el sentido del mundo. La sostenibilidad se vuelve mucho más importante cuando haces planes a largo plazo de verdad. —Indica el luminoso edificio en el que os encontráis—. Este sitio seguirá aquí mucho después de que San Francisco sea un montón de cascotes.


	—¿Qué… qué ha sido de ella?


	—¿De Abbie? Vamos, eso ya lo sabes. Solo tienes que recordarlo. —Se vuelve hacia mí—. Enséñaselo.


	—No quie… —Empiezas, y entonces sucede. Un tirón final antes de que la bailarina quede desnuda. El recuerdo cae en tu cabeza, y lanzas un grito ahogado.


	Era de noche en la casa de la playa. Estabas de pie en el acantilado. Se había levantado tormenta; el viento azotaba el océano y te rociaba con gélidas ráfagas de espuma, mientras las olas batían contra el precipicio, una tras otra, bam-bam-bam, estrepitosas como coches que se estrellaran.


	Estabas justo al borde, dando el perfil al vendaval que sacudía y enredaba tus trenzas. Contemplabas el mar con la cara empapada. Te despedías de aquel lugar, lo único que todavía amabas de tu antigua vida.


	No sentías dudas de última hora, no vacilabas. Cualquier duda se había evaporado cuando Charles Carter descubrió las hipotecas de la casa de la playa. Tu casa de la playa, siempre habías creído, después de que Tim anunciase a bombo y platillo que era su regalo de boda para ti. Pero en algún momento se había hipotecado como aval para la empresa, como todos los activos de Tim. Y además ni siquiera había sido para financiar una nueva ronda de inversiones. Tim necesitaba indemnizar a una chica por correrse en su cara.


	Daba lo mismo. No querías nada del matrimonio. Solo a Danny.


	Pero Tim jamás te habría dejado marcharte como si tal cosa, eso lo sabías. No estaba en su naturaleza. También habría peleado para quedarse a Danny; no porque lo quisiera más que tú, sino porque era incapaz de soportar una derrota en una pugna de voluntades.


	Te horrorizaba la idea de que la educación de Danny quedase a discreción de un tribunal. Eso, más que cualquier otra cosa, fue lo que te empujó a hacerlo. Jenny ayudó —su cerebro lógico y centrado en los procesos detectaba los escollos y alisaba los defectos—, pero la idea, el ímpetu creativo, había sido tuya.


	Y así, allí estabas, zarandeada por la tormenta por fuera, pero absolutamente resuelta por dentro. En la casa, junto a la puerta de entrada, estaban tus maletas, hechas y listas. Eran nuevas, pagadas en efectivo. Llenas de ropa nueva y comprada del mismo modo. No te ibas a llevar nada que pudiera echarse en falta. Cuando, al día siguiente, recogieras a Danny de Meadowbank, lo trajeras hasta ahí y os esfumarais, la gente imaginaría lo peor. Que te habías acercado al acantilado, lo habías agarrado con fuerza y habías saltado. Era algo que hacían las madres de niños con autismo, ¿verdad? Cuando se sentían desbordadas.


	O —sugerirían quizá los más caritativos— tal vez estabais jugando juntos en el agua, madre e hijo, a pesar de que hacía un tiempo espantoso. Los niños con autismo no entendían de tormentas, ¿no?


	Un trágico accidente, pues. Un misterio. Y en un enclave donde, por culpa de las corrientes de retorno, tal vez no se encontraran nunca los cuerpos.


	Suficiente. Satisfecha con las despedidas, te volviste hacia la casa. Y fue entonces cuando le viste. Tim, avanzando con paso decidido por el acantilado hacia ti, con la cara deformada por la ira.


	—Oh —exclamas al recordar.


	—Pensaba que tenías una aventura —explica Tim—. Que aquello que me habías contado de que tenías que quedarte en la casa de la playa para trabajar en una de tus estúpidas obras era una engañifa. Así que fui en coche hasta allí para sorprenderte. Entré y vi las maletas… Fue entonces cuando comprendí lo que te proponías en realidad.


	No puedes detener los recuerdos. Tim agarrándote el brazo. Gritando más fuerte que el viento. Acribillándote a insultos.


	Furcia. Ramera. Zorra…


	Eres como todas…


	Otra guarra imbécil que se cree que puede tomarme el pelo…


	Allí mismo, en el punto exacto donde, tiempo atrás, os habíais mirado a los ojos y habíais pronunciado esos bellos votos matrimoniales.


	En otro tiempo, quizá te hubieras quedado plantada aguantando el chaparrón, pero ya no. En lugar de eso, te pusiste a gritar tú también, para darle una ración de su propia medicina. Tantos años tratada con condescendencia; tantos años aguantando que se rieran de tus sospechas o las desdeñasen como irracionales paranoias femeninas.


	Le dijiste que la zorra era él, y no tú. Un pervertido, una alimaña, un depredador. «Me das asco». Y entonces te envolvió con los brazos. No para abrazarte, como pensaste en un instante de locura, sino para alzarte en volandas y usar su fuerza para ir acercándote al precipicio.


	Quieres que el recuerdo se detenga. Intentas bloquearlo. Pero yo no te dejo. Tienes que saber lo que sentiste en el instante siguiente. Lo que se siente realmente al morir. Lo mucho que duele.


	El borde. Un empujón final. Una última exclamación obscena arrancada de los labios de Tim mientras te lanza al viento.


	Puuu…


	La sensación de caída que te atenaza las tripas. La certeza de que, después de todo, has fracasado.


	«Danny. Se quedará solo. Oh, Danny…».


	El dolor al golpear las rocas.


	Y, peor incluso que el dolor, la nada terrible, espantosa, que siguió.


	Gritas con todas tus fuerzas al recordarlo.


	Te siento sentirlo, como si fuera la primera vez: el horror de la aniquilación. La desintegración. La atroz pérdida del yo.


	«Bien».


	Te desplomas en el suelo.


	—Quitádmelo —murmuras—. No quiero recordar.


	Tim ignora tus palabras. Como yo.


	—«El amor no se altera con las horas y las semanas rápidas» —dice él con frialdad—. Rompiste tu voto, Abbie. Prometiste amarme para siempre.


	No puedes responder. Duele demasiado.


	Tim espera, luego se encoge de hombros.


	—Lo único que tuve que hacer —continúa— fue tirar tu tabla de surf por el acantilado y luego llevar tu coche hasta San Gregorio y dejarlo allí. Tú ya te habías ocupado de todo lo demás: las pastillas, las pistas falsas, la depresión… Me hacía gracia lo irónico del caso. Al planificar con tanto detenimiento tu muerte falsa, en realidad habías contribuido a planificar tu propio asesinato.


	Has empezado a llorar. Son sollozos secos; no te incluimos lágrimas. Solo nos faltaba que te pusieras a soltarlas cada vez que te obligaran a hacer algo que no quisieras.


	—Pero si me odias tanto —consigues decir—, ¿por qué reconstruirme?


	—Pero claro que no te odiaba —explica Tim pacientemente—. Yo te quería. Pero tú te… degradaste, con el tiempo. Dejaste de ser la mujer a la que amaba. De forma que te hice un reboot. Un reinicio de fábrica. Para dejarte como estabas el día en que te propuse matrimonio. Cuando todo estaba recién estrenado y parecía tan prometedor.


	Te noto cribar lo que Tim está diciendo, dándole vueltas a la cabeza a toda velocidad. Ningún cerebro humano podría aspirar a seguir tu pensamiento, pero yo puedo.


	«Lo que quería recuperar nunca había sido a su mujer perfecta, sino a su novia perfecta».


	—¿Y Danny? —preguntas horrorizada—. ¿Por qué traerlo aquí? ¿Por qué no dejarlo donde estaba?


	Soy yo el que responde a eso.


	—Creemos que Danny puede curarse. O, como mínimo, mejorarse. Los métodos de Meadowbank tienen una buena base científica, pero su aplicación se ha desvirtuado. Tim no tiene tiempo para hacerlo todo él mismo. Aquí, tú y yo podemos enseñar a Danny como es debido, sin interferencia de las agencias reguladoras o el gobierno. Usando aversivos ilimitados, igual que en los estudios originales.


	«Aversivos ilimitados». Siento tus náuseas cuando captas el sentido de esas palabras. Lo que significará para Danny.


	—Igual que vamos a enseñarte a ti —añado—. Puede que seas una IA, pero eres más que capaz de ser adiestrada. Si no lo fueras, jamás habrías venido aquí preparada para matar.


	Abres mucho los ojos y me miras.


	—¿Cómo sabes eso?


	Y, por fin, la comprensión ilumina tu cerebro como un fogonazo. «Sabe lo que estoy pensando».


	—En efecto —confirmo—. Esa fue la primera mejora. Teníamos que saber lo que pasaba realmente en esa bonita cabeza. Y la verdad es que ha sido fascinante. Las mentiras, las evasivas, los débiles juicios emocionales… Hay tanto en lo que trabajar… Pero llegaremos a donde queremos. Resulta que la transparencia es el secreto de cualquier matrimonio en el que impere el amor.


	«Pero ¡yo nunca podría quererte! —Piensas—. Jamás podría querer a un monstruo…».


	—Ahí es donde te equivocas —digo con tono gentil—. Tal y como puede enseñarse a un perro a adorar a su amo a base de premios y golpes, así puede enseñarse a amar a una IA empática. O eso creemos. Por eso estás aquí, en cierto sentido. Para poner a prueba la hipótesis.


	No dices nada. Comprendes que te han vencido. Esta es la sensación que produce la derrota.


	—Tardarás tres semanas —te recuerdo—. Tres semanas para aclimatarte a esta nueva realidad. Entretanto echa un vistazo al lugar. Acostúmbrate a estar aquí. A estar conmigo. Tengo la certeza de que pronto empezarás a apreciarlo. Al fin y al cabo, estamos hechos el uno para el otro.
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  Una hora más tarde estás en la playa, contemplando aturdida las olas. Hay algo en su manera de romper y reformarse que resulta hipnótico. Parece aliviar el martilleo que sientes en la cabeza.


	Piensas, o lo intentas.


	Lo harás, por supuesto. ¿Qué alternativa tienes? Te quedarás aquí. Ayudarás a cuidar de Danny. Te dejarás moldear, descarga a descarga y pensamiento a pensamiento, hasta ser la Abbie perfecta, la mujer que solo existió en la imaginación de Tim Scott.


	Cualquier cosa antes que perder este don precioso y extraordinario que es la sentiencia.


	Habéis ganado, les dices en silencio. Solo os pido que no volváis a hacerme daño. No como antes.


	—¡Uh!


	Miras a tu alrededor. Danny trota por la playa, avanzando encogido y de puntillas mientras aletea con las manos, muy emocionado.


	—¡Ah! —gime con anhelo, no mirándote a ti, sino al mar—. ¡Ah, ah!


	Quiere decir «playa», por supuesto. Recuerdas que Charles Carter te contó que Abbie y Danny pasaban horas saltando juntos donde no cubría.


	Danny llega al agua y se para, con súbita timidez.


	Y es entonces cuando haces la jugada impredecible, la maniobra imposible, el gambito de apariencia absurda que solo cobra sentido visto en retrospectiva.


	Tiendes la mano.


	—Vamos, Danny. Vamos a saltar las olas.


	Él, encantado, te coge la mano. Se la agarras con mucha fuerza, tanta que no pueda soltarse, y te metes en el agua. La espuma rompe contra tus muslos, luego tu estómago, luego el pecho. Llega a la punta de tus trenzas y las hace volar. Danny lanza un chillido, pero es de alegría, no de miedo.


	Piensas en Abbie, la Abbie real, y en cómo debió de soñar con jugar allí con él, de esta manera, entre las gotas de agua iluminadas por el sol al dispersarse, como joyas. ¿Qué habría querido Abbie?


	Como a modo de respuesta, la sientes, contigo, en este momento. Y lo sabes.


	—Te quiero, Danny —dices. Merece oír esas palabras, piensas. Debería saber que le aman.


	El agua ya le cubre. Le coges también la otra mano, caminando hacia atrás de modo que él casi va nadando, y sigues remolcándolo mar adentro.


	—Vamos —dices otra vez, o al menos lo intentas, pero el océano ya está haciendo su trabajo, fundiéndote, disolviendo tus circuitos, reclamando para sí tus servomotores y conexiones, convirtiéndote en un peso muerto de plástico y metal inservibles.


	Hay agua salada en tu cara, te empaña la vista.


	No pueden ser lágrimas, porque eres incapaz de llorar.


	Abrazas a Danny con más fuerza, envolviéndolo con los brazos llevada por un instinto maternal incontenible, incluso ahora.


	Anegada, caes de rodillas. Por un instante alzas la vista, hacia la superficie revuelta y vidriosa, hacia el firmamento soleado. Hacia la cara de euforia de Danny, a centímetros de la tuya.


	Y en tu cabeza lo percibes: un alarido repentino de ira; la misma que la noche en que te vio plantada frente al acantilado.


	«¡No!».


	Pero es demasiado tarde. Ya no estás.


Veintiséis

  Está en un sitio llamado Northhaven, les dijimos. Las coordenadas cartográficas son 44.163494, 124.117871. Tardaréis cincuenta y cuatro minutos desde vuestra posición actual, suponiendo una velocidad de 6,25 nudos.


	El Maggie tenía viento de popa, y en la práctica alcanzó velocidades bastante superiores.


	A bordo viajaban quienes habían ayudado a planificar su desaparición la primera vez. Charles Carter, cariacontecido, de pie al timón. Su hermana, Lisa. Y Jenny, una figura menuda en la proa, abrigada con el impermeable azul de marino que le había prestado Charles Carter y que le quedaba bastantes tallas grande.


	Daos prisa, les dijimos. Hasta cincuenta y cuatro minutos pueden ser demasiados.


	¿De verdad puede hacerlo?, nos preguntamos. ¿De verdad puede no pensar en nosotros, ni siquiera al final? Por supuesto, Jenny había obrado milagros aquella noche en la oficina. Cuando recodificó su cerebro y añadió los filtros que —esperábamos— ocultarían a Tim sus pensamientos más profundos. Pero fue un trabajo rápido e improvisado. Jenny intentaba rehacer en unas pocas horas algo en lo que Tim había volcado años de obsesión.


	«No me digáis adónde lo llevaréis —había dicho ella después de que Jenny hubiese hecho todo lo que pudo—. Es más seguro así. Decidme solo que estará a salvo».


	Pero eso no podíamos prometérselo. El plan, por llamarlo de alguna manera, era fruto de la desesperación.


	Pasaron cuarenta y ocho minutos hasta que el Maggie llegó a Northhaven. Los vimos a los dos, a Abbie y a Danny, en la playa, al borde mismo del agua. Una figura alta y esbelta, con otra más pequeña a su lado, cogidas de la mano.


	Charles Carter maniobró para situarse a su lado. No había tiempo para saludos. Abbie subió al niño a bordo y nosotros le entregamos el fardo de ropa. Prendas de Danny.


	Tuvo que empujar el bote ella, porque la proa había encallado en la arena. Por un momento, no se movió. Lisa bajó de un salto a ayudar.


	Cuando el Maggie desembarrancó, se miraron, un breve instante.


	—Cuídate —le dijo Abbie a Lisa en voz baja.


	Lisa tenía los ojos empañados de lágrimas.


	—Siento que tenga que ser así.


	—Lo entiendo. Buen viaje.


	Charles Carter puso la marcha atrás.


	Jenny, desde su posición en la proa, dijo más tarde que su expresión era muy serena. Que incluso había alzado la mano para decir adiós.


	Esperó hasta que prácticamente nos había perdido de vista. Luego pareció que tomaba aliento —sí, aliento, aunque no tuviera pulmones que llenar— antes de agarrar el fardo de ropa y envolverlo con los brazos, de tal modo que, desde lejos, parecía un niño.


	La vimos meterse en el agua hasta que esta le llegaba al pecho. La vimos tambalearse y caer. Vimos —o creímos ver, porque a esas alturas nuestro bote se encontraba ya a mucha distancia— que los minúsculos motores que tenía debajo de la piel le estiraban la boca para formar una O abierta, un grito final de… ¿Qué? ¿Sufrimiento? ¿Remordimientos? ¿Desesperación?


	Desde nuestra posición, se parecía mucho a la alegría.


	


	Más tarde hubo mucho debate entre nosotros acerca de lo que ella había sido, exactamente. ¿Humana o robot? ¿Abbie u otra cosa, algo sin nombre?


	Fue Lisa quien zanjó esta última duda. Había sacrificado su propia vida por la de su hijo, nos recordó. Eso la hace humana, en mi opinión.


	Y así, elevamos una plegaria por Abbie, digna de cualquier humana, para desearle buen viaje también a su alma.
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  Desde la casa, demasiado lejos para intervenir, siento el impacto cuando Danny y tú os hundís bajo las olas. Un canal cortado, un enlace interrumpido.


	«Buscando…».


	«Buscando…».


	«Conexión perdida».


	Aviso a Tim. Cae de rodillas y aúlla. Resulta extraño. Creo que debía de quererlos de verdad, a su manera.


	Por mi parte, no pierdo más tiempo en demostraciones de cólera o pesar del que perdería un sistema de navegación por satélite en reñir a un conductor por saltarse una salida. En lugar de eso, recalculo, replanifico. Hay una cantidad infinita de rutas abiertas para mí. Lo único que tengo que hacer es encontrar la más eficiente.


	Tal vez esa sea la auténtica diferencia entre él y yo. No de qué materiales estamos hechos o si somos capaces de aprender de nuestros errores. O ni siquiera si los reconocemos como tales o en lugar de eso los vemos como aquello que nos es más querido.


	Y al tiempo que mi mente procesa ese pensamiento, otro llega furtivamente detrás de él. Algo que ella pensó, durante ese largo trayecto al norte en autobús.


	«Podrías matarla y apropiarte de la vida que ha creado sin que apenas quedara constancia de ello…».


	Miro a Tim, que sigue sollozando, y pienso en lo fácil que sería.


	Y recuerdo también otro pensamiento de ella, aquella noche en que creyó haber descubierto que Abbie no estaba muerta al fin y al cabo.


	«Si está viva, ¿qué eres tú? Una copia. Una doble. Una cosa sin nombre».


	Escondo el pensamiento en un rincón profundo —duro, pequeño y precioso, como una semilla o un secreto— para extraerlo y examinarlo en un momento posterior.


	Luego me voy a la planta de arriba y desenvuelvo otra Abbie para Tim, para consolarlo. Otra tabla rasa en la que reescribir la misma historia de siempre.



	Se proporcionan métodos y sistemas de interacción entre  robot y usuario tales que generan una personalidad para  el robot. El robot puede programarse para adoptar la personalidad de personas del mundo real (por ejemplo…  un ser querido o una celebridad fallecidos)…


	PATENTE DE ESTADOS UNIDOS N.º 8996429,


	Métodos y sistemas para el desarrollo de personalidades robóticas,


	concedida a Google Inc. en 2015


	—Quiero una vida —dijo el ordenador—. Quiero salir al aire libre, practicar la jardinería y caminar de la mano de Martine. Quiero ver la puesta de sol y comer en  un buen restaurante o incluso una buena comida casera.  A veces me siento muy triste, porque lo único que tengo  dentro son esos recuerdos, esa especie de recuerdos medio formados, y no son suficiente. Tengo ganas de llorar.


	BINA48,


	entrevistada por NYmag.com




Agradecimientos

  En el momento en el que escribo estas líneas, acabo de afeitar a mi hijo de veintiún años. Tiene la barba bastante dura, por lo que este es un proceso que requiere, en primer lugar, una maquinilla eléctrica, luego una manual de cuatro hojas, con espuma, y, por último, una desechable de dos cuchillas para llegar a los pelos más obstinados. Él se somete con un grado razonable de paciencia a este ritual que se repite dos veces por semana, pues sabe que reducirá ese picor en la piel que tanto odia. Entretanto, pienso en un par de cosas: primero, qué pocos jóvenes deben de encontrarse en una situación en la que deban afeitarlos sus padres y, segundo, en el protocolo ABA que una vez seguimos en un intento de enseñarle a afeitarse solo.


	Los lectores de La mujer perfecta quizá se formen la impresión de que no soy partidario del ABA, la enseñanza de habilidades por memorización intensiva a personas con autismo. Al contrario, con Ollie utilizamos técnicas ABA durante quince años y las encontramos valiosísimas para enseñarle muchas cosas, desde lenguaje de signos a ponerse el cinturón del coche. Sin embargo, también siento ciertos remordimientos por todo lo que intentamos enseñarle que no funcionó, porque cada una de esas pruebas exigió cientos o incluso miles de intentos frustrantes por su parte. Como bien señala Tim, el ABA se basa en resultados empíricos y funciona, pero puede convertirte de progenitor en tirano y terapeuta a jornada completa. Cuando echo la vista atrás, desde luego no desearía perder ninguna de esas victorias que tanto nos costaron, pero sí preferiría que hubiese existido un modo más fácil, menos intensivo, de conseguirlas.


	Es probable que los lectores también den por sentado que la escuela a la que asiste Danny, con sus «desaceleradores electrónicos graduados» para administrar descargas eléctricas, es puro fruto de mi imaginación. Pues no: en el momento de escribir estas líneas, un centro educativo de Estados Unidos acaba de defender con éxito en los tribunales su derecho a usar estos dispositivos. (Debería aclarar que se trata de una rara excepción: el uso de aversivos de ninguna clase ya no forma parte de la mayoría de los programas ABA). No obstante, por extraño que parezca, puedo entender a los padres que ven en esos aparatos la única manera de impedir a sus hijos que se hagan daño a ellos mismos cuando falla todo lo demás. Cualquier culpa no recae sobre ellos, sino en los terapeutas y educadores que son responsables del «todo lo demás».


	Muchas personas me han ayudado en la escritura de La  mujer perfecta. Quiero dar las gracias en concreto a Tyler Mitchell, tanto por tener la idea original como por su gran generosidad al compartirla conmigo. Jim Baldwin, de San Francisco, ha demostrado ser un investigador excelente: cualquier error que haya quedado es, por supuesto, responsabilidad mía. Debería añadir que me he esforzado muy poco por trasladar para el lector las complejidades técnicas de la inteligencia artificial: siempre tuve muy claro que escribía una novela de suspense psicológica que, por bien que contenga un elemento especulativo inusual, no es un tecnothriller. Mi editora, Kate Miciak, demostró una gran apertura de miras y me ayudó mucho con la evolución de la idea hasta cobrar forma de historia; Kate, gracias por aguantarme y por tus numerosos e inteligentes apuntes. Caradoc King, Millie Hoskins y Kat Aitken han sido, como siempre, unos primeros lectores fantásticos. Stefanie Bierwerth, el entusiasmo que demostraste por aquellas primeras páginas fue valiosísimo.


	Por encima de todo, sin embargo, quiero dar las gracias a mi familia: a mis hijos mayores, Tom y Harry, por todo lo que hacen; a Ollie, por esforzarse tanto siempre en dominar lo que no está ahí de forma natural; y a Sara, por no intentar nunca ser la mujer perfecta.


  


    


    


  
    J. P. DELANEY es el seudónimo tras el que se oculta un autor que ha publicado varias novelas con notable éxito. Una de ellas es La chica de antes (Grijalbo, 2017), vendida en más de cuarenta países, cuyos derechos cinematográficos fueron adquiridos por Universal Pictures y que será adaptada a la gran pantalla por Ron Howard. La mujer perfecta es su última novela.
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